这个世界上有寒冷也有温暖，文学都要去书写

　　——全国人大代表、作家二月河谈创作经验与文学观实录

　　“老师好，我是中国文联《中国艺术报》的记者。”“文联啊，那咱们是一家人。”一句话拉近了距离，原来，二月河是河南省文联名誉主席，还曾任河南省南阳市文联主席。两会期间，正是农历二月春暖河开，本报记者对全国人大代表、作家二月河（凌解放）进行了专访。

　　丝毫看不出，二月河已经72岁了。他依旧和蔼敦厚，目光如炬，思维敏捷，对答如流。

　　二月凌开，黄河咆哮，浮冰如万马奔腾，何等壮观。40岁正式出版《康熙大帝》第一卷时，凌解放给自己取笔名，叫二月河，既是冰凌开春解冻，暗合“凌解放”，又是他心中不忘的母亲河。

　　写“落霞三部曲”（又称“帝王系列”），当时有句口谚：写短篇现过现，写中篇连月干，写电视剧本是傻蛋，写长篇小说是胡球干。二月河不理会这些，白天上班，晚上熬夜查阅资料写作。为了不让汗湿的胳膊沾到稿纸，就在两臂上缠满一圈干毛巾；夜深困倦来袭时，就拿烟头烫自己的手腕；夏秋之交，蚊虫难挡，就放一桶水在桌下，双脚浸入桶中，防蚊又消暑……终于有了五百多万言的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，蜚声海内外，一时洛阳纸贵，至今长销不衰。

　　交流中，话题谈及他的创作经验和文学观，谈及他对当下文学创作的看法，或许这些可以让读者更好地了解二月河，也为当下的文学创作提供一些启示。

　　谈如何写好作品：

　　以读者的人性为迎合点，和迎合市场是不一样的

　　记者：您创作了脍炙人口的“帝王系列”，产生了强烈且持久的社会影响。一个时代有一个时代的文学作品，您认为我们这个时代应该写出什么样的文学作品，怎样才能写好？

　　二月河：咱们这个时代，写什么并不重要，写给谁看最重要。能不能让更多的读者来阅读你的作品，这是一个作家的责任。如果写出来都是给自己看的，那还不如在家写笔记、写日记，用不着拿出来刊登，到处散布。作家要多揣摩我们这个社会的心理，人们对历史的认知、对现实的认知、对改革开放进程中碰到的所有新生事物的认知，如果不在这方面下工夫，你下笔写的东西仍旧是没人看。所以我主张无论你是谁，写什么东西，都要为今天的人着想：我写的东西，老人看了觉得怎么样，小孩儿看了觉得怎么样，要有一个基本的分析。

　　记者：如果以读者为主的话，写作会不会削弱作者的主体性，变成迎合读者，而不是引导读者？

　　二月河：我们现在的小说、散文创作就是要迎合读者的心理，用不着装模作样，说要去引导之类的，你用什么样的内容去迎合，本身就是一种引导。比如将社会主义核心价值观贯穿到作品当中，读者看了你的书以后会想：“哎，这跟我想的一样。”这就等于你的构思和读者的阅读心理很自然地碰撞到了一起，这种迎合本身就有引导意义。

　　我曾经写过一篇文章，说无论在什么样的状态下，都要为不同的读者创作，不是为富门豪族，而是为那些衣衫褴褛的、用自己辛辛苦苦的血汗钱去买了你的书回家慢慢读的寒士创作。我把他们当作朋友来交流，作者用不着都装成老师的样子，用不着让读者觉得你高深莫测、道貌岸然。

　　所以作家要当好平常人，把自己看成读者，才能更好地跟读者接触，才能明了读者在想什么，知道读者讨厌什么。写作的时候要想到规避，规避读者讨厌的、不好的东西，你看有的人笑容满面地巴结自己的父母，这算有罪吗？读者就是我们的父母，就是我们的上帝，我不巴结读者我巴结谁呢？我会去想怎样才能把书写得让读者放不下，使读者亲你，爱你，买你的书，阅读你的书，把你的书传给后代，难道这不是一种良好的社会服务吗？

　　我们过去的那些名著，像《西游记》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》，还有国外的《复活》《安娜·卡列尼娜》《王子与贫儿》《汤姆·索亚历险记》《哈克贝利·费恩历险记》《茶花女》《悲惨世界》等等，我感觉作者都和读者，尤其是和贫穷的读者、无告无助的弱势群体读者，结成心灵上的好朋友。好朋友之间的沟通和用献媚的方式去博取读者的欢心，完全是两回事。

　　记者：读者一定程度上就意味着市场，作家迎合读者和作家迎合市场之间有什么区别？

　　二月河：作家是写人性的，以读者的人性为迎合点，和迎合市场是不一样的。市场是商业性质的，一味地、纯粹地迎合商业市场，就变成一本过于商业化的书了。而表现人物个性，有时候不容易得到读者认同，那么读者就应该在这个过程中接受教育，提高自己的水准，使自己从下里巴人的阅读水准，走进阳春白雪的境界中去，变成阅读的贵族，这样再去了解作品时就会全面一些。

　　记者：您说作家为寒士服务，这是胸中有大义，但另一方面这样是否意味着将读者分阶层了，为穷人服务而不为富人服务。我个人以为，财富分阶层，而读者不分阶层。

　　二月河：是这样的，富人中也有喜欢读书的，穷人里面也有不爱读书的，所以并不是以穷富来划分读者，而是看他的心灵状态是站立在社会阶层的哪一方面。这是我们写书做文章时要想到的，怎样才能算是为当今最多数人负责任。

　　谈“帝王系列”：

　　阴险、毒辣、虚伪、残忍的是封建制度，并不是封建制度下的每一个人

　　记者：那么，您创作的时候想到了什么？怎样才算是符合历史唯物主义，为当今最多数人负责任？

　　二月河：我自己创作这几本书时，主要考虑在中国历史上什么样的人物是好人，什么样的人物是坏人。按过去说，地主或者成分比较高的人，肯定就不是好人。我写书的时候，与我沟通的责任编辑就告诫我：“你要把康熙这个人的阴险、毒辣、虚伪、残忍写足。因为阴险、毒辣、虚伪、残忍是地主阶级的属性，你写一个皇帝，他是地主阶级的总代表，当然应该是这样的阶级属性。”那时候刚刚改革开放，思想还不够开放，编辑也有其为难之处，但历史小说必须尊重历史。我说：“我写的是康熙大帝，我要把他的‘大’字写足。康熙这个人，据我所了解，他不阴险、不毒辣、不虚伪，也不残忍，他是一个很好的知识分子，是个很不错的老头儿，我不能按你的思路去写。”他问，那你按什么思路去写呢？

　　我告诉他，如何判断一个历史人物，有这样几条标准：第一，在中国历史上，对民族的团结、国家的统一是否作出过贡献。康熙之前，明清只有350万平方公里的国土面积，到了康熙中叶就开辟到了1400万平方公里。另外，康熙兴建的是承德避暑山庄，不再修长城，减少了战争，加强了少数民族之间的沟通、交流和团结。第二，对科技、对人类知识的进步有没有贡献。《康熙字典》到现在我们还在用，康熙时期编纂的《古今图书集成》《佩文韵府》等大型类书，至今仍旧是我们图书馆的必备书。第三，对发展当时的生产力、调整当时的生产关系、改善当时人的生活水平有没有贡献。很多史料证明，他多次减免税收，发明培育出早熟御稻种、双季稻等，这对当时的老百姓是有益的。在促进民族统一、文化方面、生产力方面都做得很好，凭什么要骂人家，凭什么说人家是坏蛋？

　　说阴险、毒辣、虚伪、残忍，那是指封建制度，并不是指封建制度下的每一个人。康熙四十年，他曾对着月亮许愿，说道希望能够让我多活一点岁数，我能把这个江山治理得更好，然后交到子孙手中。到康熙四十八年，康熙又一次在月亮面前许愿，说道恳请上天不要让我活那么长，早点让我死，我好能够以完整的面目到底下去见我的列祖列宗。康熙四十八年时，康熙56岁，算不上让人绝望的程度，他却对上苍许愿，这说明当时的宫廷斗争是何等残酷、何等激烈，康熙感受到了性命之忧，才会说出这样的话。这证明当时的社会政治斗争、社会制度是阴险的、毒辣的、虚伪的、残忍的。见面是说说笑笑，笑过之后背过脸来掏刀子，康熙看到了这种社会的本质。

　　记者：一千个读者眼中就有一千个哈姆雷特。您觉得历史写作要一定程度上美化人物，还是要实事求是，是否应像您一样经过考证历史人物是什么样的就怎样写。

　　二月河：要讲求历史真实和艺术真实，将二者高度结合起来。写作中，重要的历史人物和重要的历史事件应该是真实的，但其中人物的具体形象可以加以虚构。比如你这个姑娘到我这儿来采访，这是历史事实，你是个子高还是个子低，是离子烫还是爆炸头，是浓妆还是淡妆，是像林黛玉一样的婉约型、悲怆型，还是史湘云一样的豪放型、大手大脚型，这应该由作者去思考，去虚构。今后有个三月河，可能就会写，这个姑娘采访了二月河，说了很多关于文学创作和社会治理的事，她穿着彩色的衣服，事实上你穿的是黑色的，这就是历史真实和艺术真实的结合。人们读了这本书，尽管可能会得出跟你真实性格不太一样的艺术效果，但是他感觉你就应该是这样的，感觉到很舒畅，感觉和整本书的氛围融合在一起了，这就达到了写书的目的，把握好了历史真实和艺术真实的力度。

　　记者：我们说要以史鉴今，很多人从您的“帝王系列”中解读出和当下社会现象暗合之处，比如反腐。这是因为历史往往是重复的、相似的，还是说您写的时候就是要用历史来映照现实？

　　二月河：历史是一种螺旋，就像弹簧那样，这一旋和那一旋基本是一样的，但是这一旋和那一旋起的作用是不一样的。前进的道路也是螺旋状的，尽管这一旋和那一旋起到的历史作用不一样，但从总的支撑点来讲，你是站立在地上，是在向天上延伸的，无论你暂时旋向哪里，总是有这样一个总的方向。

　　谈当下文艺创作：

　　迅速走向社会的作品，也会迅速走向灭亡

　　记者：也就是说历史是相似的，但总体是向前发展的。当下一些历史题材文艺作品包括影视剧，很多都在戏说历史，没有像您一样去查阅资料做大量考证，您怎样看待？有些作品是很优秀的，但也有一些作品把历史变成宫斗、穿越乃至架空历史，我个人认为这是一种对历史不负责任的表现。

　　二月河：我的评价不一定准确。更加多元的文化进入中国以后，我们的文化形成了一种新的局面，年轻人要创造一些和我们已有的文化看上去有些不同的样式，这不是什么很奇怪的事情，要允许这种现象存在。在它存在的过程中，要使它更加完善，更加能够张扬本民族的传统文化，并融合西方多元文化要素，变成我们今天的文化高地、今天的文化繁荣和文化昌明的群众基础，我觉得这是一个好事情。

　　故意架空历史，我还没有见过。作者不懂历史，又不愿意去学，仅仅为了让读者或者观众为自己叫好，以赢得票房价值、赢得金钱为目的，对于这样的历史剧，学者是不满意的。随着人们知识摄入量的增多，这种作品会被社会抛弃，因为它虚假。一部作品无论是在对历史真实性的合理把握上，还是对现实生活中人性人生的把握上，无论哪个方面出现不真实，都会影响读者的欣赏。所以作者尤其是我们的青年作者，还是要认真学习历史，深入探索历史，要揣摩透现实生活，看作者渴望的是什么——渴望的是读者在阅读你的作品时感受到历史的力量和艺术的魅力，还是渴望票房与金钱，你的追求左右了你的创作冲动。我希望我们不要过重地考虑这本书、这部作品出来以后的票房价值、市场价值，而是要把更多的关于人性的思考，能够准确地向读者表达出来。

　　记者：当下的现实就是未来的历史，您认为现在的年轻作家应当怎样表现当下现实？

　　二月河：我们要让读者接受我们的作品，就应该在读者心目中树立自己的理想风范，通过自己的笔触再和我们探讨的历史背景、社会背景有机融合在一起，产生一种真实感，让那些没有接触过这些内容的人，在看了你的书之后，都能够从中汲取到自己所需要的营养。并不是你虚构的东西越多，人们就越欢迎你，比如现在的一些穿越剧，一些迅速走向社会的作品，很快就又迅速地走向了灭亡，就是因为它们在社会真实性上需要进一步探索。

　　记者：文学反映社会真实，有的作者可能坚持批判现实主义态度，路见不平拔笔相助，有的则希望文学是温暖的阳光的，您觉得文学更应该走哪种路径？

　　二月河：我觉得文学应该是寒冷和温暖都要书写，因为这个世界上有寒冷也有温暖，反映这样一个真实的世界，人们才会感受到你是一个生活在人间的作家，你不是在为某一个人或某几个小小的阶层服务，你是为人服务的，最真实地表现人世间的世态炎凉，表现人性的扭曲和变化，这就需要对人生进行积极、独到的探索。