《人民文学》杂志社组织作家采风，随团赴安溪茶园。在北京的雾霾中浸淫久了，想到茶场的清新翠碧，心情踊跃。

　　说来赧颜，因是北方人，家乡不产茶，终生碌碌，也没形成饮茶习惯，因此茶识几乎为零。近一二十年，茶成了现代生活品位象征，家家茶柜里西湖龙井、洞庭碧螺春、安溪铁观音、云南普洱列阵，人人谈茶品茶、送茶受茶、茶不离口、手不离杯。然而，我仍然保持了当年上山下乡时的粗鄙恶习，不渴忘饮，渴即鲸吸，也不管随手取到的是白水、饮料、咖啡还是名茶，自诩骆驼型体质抗旱耐粗砥，因而对茶不甚留意。然而毕竟觉得有些暴殄天物、疏离了文明，窃感朴陋，不知琴棋书画诗酒茶、柴米油盐酱醋茶，无论作为风骚雅客还是平头百姓都实在是说不过去的吧。正好，补补课。

　　安溪县隶属泉州，泉州是中国历史文化名城。我是先到泉州参加戏曲国际研讨会，然后拐弯到安溪去的，言茶就先从泉州开始。凡名城皆有自己的故事和辉煌轨迹，泉州的辉煌在宋元，当时是东方第一大港，今天还见到众多波斯人景教碑、宋代水密隔舱木船残骸这样的遗迹。它是当时海上丝绸之路的起点，宋元之后主要输送瓷器和茶，当时从全国众多瓷窑茶场汇聚大量瓷器和茶到泉州港装船出洋。瓷器与茶输入欧洲，引起了十七、十八世纪欧洲生活方式的革命，从此宫廷和贵族家庭都用精美的瓷器饮茶。当然他们后来也学会了烧窑制瓷、开园种茶，其创新工艺还返销中国，这是后话。于是，到会的戏曲专家也都在谈茶。

　　研讨会结束后，我转道安溪，加入了茶行作家的行列。周大新、王久辛、龙一、范稳等人已经先到了，老朋友见面，自然别久情深。采风内容包括茶园山场踏行、茶博览会和茶博物馆参观，外带一个安溪女作家林筱铃的长篇小说《茶王》座谈会。先是灌了我们满眼茶色、满口茶香，后来弄得醒里梦里满脑子都塞满了茶。

　　十月的安溪茶山，满山满谷青葱翠碧。时值寒露，听说正是铁观音收获季节。由山根到山顶布满了一垄一垄、深绿肥浓的茶田，把山扇涂抹成濛濛茸茸的图案。走在弯弯曲曲的山道上，清气满腹、心旷神怡，不由人想喊、想唱、想转回儿时之身放纵一下。这样的茶山纵行，我二十年前走过一次，那是在杭州，一个人从九溪十八涧走到龙井村，时间使它淡忘了，这一走又想起来。只是，龙井茶棵齐腰深，铁观音怎么是矮矮地蹲在地下？正是午后，本想欣赏采茶姑娘穿云走雾的，谁知偌大山场一个人影不见。

　　不见采茶姑娘，就自己冒充一回。茶场主人下田示范，只掐三片叶子的嫩芽，大家兴高采烈地随之戴上斗笠、挎起背篓，学着采撷起茶芽来。我和南阳老乡大新兄马步蹲裆地比葫芦画瓢，初上手时以为容易，谁知才一会儿就不得不鸣锣收兵了。原因是茶矮腿长、腰躬如虾，时间不长就感觉腰酸腿疼，而翠嫩的茶芽，掐起来却有韧劲、费指肚，弄得手指头生疼。原来采茶姑娘穿云走雾只是镜头里的诗意，真正采茶是艰辛的劳作。败兴而归时，土家族女作家叶梅迎上来：“不是你们想象得那么浪漫！”她幼时在鄂西的茶林中长大。

　　爬到山顶，时近黄昏，原本就多云的天空翻卷出浓浓的雾气，裹住了一线夕霞。太阳早就沉到了云层之下，最后一抹霞色也正在由红转黄地淡去。放眼绵延起伏的茶山曲线，一片莽莽苍苍，刚才触目清晰的茶山条垄图案，似乎都沉入了暗夜水色的朦胧。茶山主人在一旁殷殷叙说，10月采摘的铁观音为秋茶，品质最佳，但一天之内最好的采摘时辰只是上午10点到12点之间，这时的阳光最好，便于采摘后对茶叶进行“晒青”“晾青”，因而有一个规矩，叫做没有太阳不采。怪不得今天没见到人采茶，时辰、天气都不对。此时，满带雨意的山风已经席卷上来，通身沁凉，望望天空正在合围的浓浓暮霭，赶紧下山吧。

　　下山路上，见到裸露的土壤，肥糯润泽，湿度很大，这是铁观音的特殊营养基吧？我注意到，茶垄间随处长满一簇簇的芦苇，火焰般的苇鬣在山风中上下跳跃，这种景象在我熟悉的北方山里是不可能见到的，那里芦苇只长在水边。这里的《清水岩志》说：“清水高峰，出云吐雾。寺僧植茶，饱山岚之气，沐日月之精，得烟霞之霭。”安溪产茶，实在是山川气候种育的结晶。

　　熙熙攘攘的茶博会，表明茶乡百姓现今也走上精品行销之路。会上见到了铁观音制作工艺的一整个模拟过程。老师傅把“晒青”“晾青”后的茶叶，放在悬挂的竹簸里摇簸，一遍又一遍，一直摇到叶边卷损、青气消失、香味溢出，叫做“摇青”。这道工艺看似简单，到了我们手里，茶叶不是被一下摇出了竹簸、飘洒了满地，就是在竹簸里叠块堆饼。叶梅上手摇了一下，茶叶很快有节奏地旋转起来，飘成了一团花。接着是“炒青”，老师傅坐在那里，双手伸入炒锅里灵活地翻转满锅的茶叶。伸手摸摸，茶锅滚烫，没人敢上手了，只嗅到茶香扑鼻。接下来是揉捻，把经过烘焙的茶叶用布裹成团状，放在条凳上用力揉搓，然后再烘焙。我们男子汉一个个上去施展身手，弄得满头大汗。三揉三焙后，再经过簸拣，剔去梗条、杂物，剩下的就是墨绿带红的团状香茶了。

　　茶博物馆里的讲解充盈了我们的知识。铁观音属于半发酵工艺制作的乌龙茶，与不发酵的绿茶、完全发酵的红茶三分鼎立。据《安溪县志》记载，安溪产茶始于唐末，兴于明清，盛于当代，至今已有一千多年的历史，因而自古就有“龙凤名区”、“闽南茶都”美誉。明清是安溪茶叶走向鼎盛的时期，销遍全国，还随着华工移民远漂南洋，林筱铃的小说《茶王》描写的就是铁观音的晚清出海史。来自云南的范稳则专门探究茶马古道上发生的故事，一直在聚精会神地聆听，他心里想着的是云贵高原上的古老茶树吧？至于铁观音的得名有众多民间传说，大多与茶色如铁、茶形貌似观音有关。

　　终于坐在茶室里品茶了。我饶有兴致地望着沏茶小妹把开水添注到放好茶叶的精细瓷杯里，扣上杯盖滤掉第一遍水，说是“洗茶”。冲上第二遍水，闷泡几分钟，然后揭开盖子凑到鼻子跟前让你闻香，馥郁香气顿时沁入脑后。接下来就是饮茶了，白瓷杯里的茶汤澄亮金黄、清澈浓郁，抿上一口，一股醇稠的浓香盖满舌面，既微苦又略回甘，令人清脑醒目、心旷神怡。续水冲泡若干次饮之而茶香不减，正所谓“七泡有余香”。只见翘着小胡子的龙一“潜伏”茶桌一旁，细细地抿上一口茶，闭目品味良久，点首自得，泰然怡然——这是会品茶的。即使不谙门道如我之辈，饮毕也觉神清气爽、齿颊留香。饮茶有着众多清神健脑、抗病养生的功效，而时下风靡社会各阶层人众说明盛世悠闲，我既已进入耳顺之年，也应该让生活节奏慢下来，好好品品茶了，于是也闭目养神似地附庸风雅一番。

　　在安溪我还有了一个重要的发现，这里竟然有一座金碧辉煌的廖公祠，矗立在东岳寺西侧。原来我们廖姓祖先廖俨，还是安溪开发的第一人。廖俨原籍就是我们河南的汝南县，他在唐朝乾符二年（875年）榜眼及第，官至银青光禄大夫、检点太子宾客兼国子监祭酒、御史中丞。后来，担任四镇节度使的梁王朱温作乱，弑杀了唐昭宗和唐哀帝，廖俨遂于后梁开平三年（909年）避乱来到泉州。《泉州市志》记载：廖俨在安溪率民除暴、募民垦山、布施教化，功绩卓著，百姓因而奉之为长官，当地民间还流传“没有安溪县，先有廖长官”的说法，今天廖姓在当地已经繁衍成22000人的一支。这段历史我很感兴趣，因为我一直在关注起于河南南阳的廖姓为何今天大多生活于南方。看来晚唐五代的藩镇割据、战祸连连，是造成廖姓本支躲避到海隅偏处的原因。泉州气候温和、物丰人稀，当时有邱、黄、陈、刘、林、周、廖、詹、王、吴、安诸多族姓经荆楚、江淮移居而来，带来中原的先进生产技术，也带来了茶叶的生产方法。安溪种茶就从那个时候开始，无怪当时著名诗人韩偓造访廖俨时曾留下诗句：“石崖觅芝叟，乡俗采茶歌。”我们廖姓祖先在安溪产茶史上还有着开创之功，这是让我觉得骄傲的。

　　茶乡十月，安溪到处弥漫着浓郁的茶香，倒让我有了故旧似的眷恋。