6月5日是中央电视台《新闻联播》主播罗京逝世11周年的纪念日。
罗京10周年祭日时，有媒体朋友约我写纪念罗京的文章，我想写，但又不敢写，因为会很难过。我和罗京有着二十多年的友谊，我们常在一起聚会，一起商量如何办好怒江大峡谷的“北京亲人助学班”，让泸水县秤杆乡49名辍学的傈僳族孩子，重新背起书包，走进课堂；我和罗京、还有他的妻子小刘三人的生日都在五月的下旬，而且挨得挺近，有好几年我们都是一起过生日。每当想起这些往事，就悲凉入骨。这篇文章我一直不敢动笔，就好像一个人睡着了，不忍心唤醒他。这就是我最真实的心境。
今年的这一天，一大早醒来，又想起了罗京，我对自己说，就算再难过，还是要写写他。罗京，真的值得我们缅怀！
作者和罗京与云南的干部合影
01
2009年6月5日清晨。我正在外地出差，突然接到中宣部一位好友从北京打来的电话，告诉我罗京去世的消息，时间是清晨7点零5分。
整个上午，数十条短信都在向我通报这个不幸的消息。但我就是不愿意相信这是真的。
中午，《新闻30分》节目中播出了罗京去世的消息，那一刻，我的泪水夺眶而出。
转眼间，已过去了11个年头，而那一天的情景却仍在眼前，此时此刻，他的音容笑貌又清晰地浮现在我眼前……
我和罗京相识在28年前的一个阳春三月，在北京钓鱼台国宾馆芬芳苑举行的一个庆典仪式上。活动开始，主持人款款亮相，我一眼就认出他就是中央电视台《新闻联播》的新闻主播罗京。
活动结束后，我们被安排在同桌就餐。罗京非常随和，热情地同大家交流，偶尔蹦出一两句幽默的话，让大家哈哈大笑。互换名片时，他抬起头看看我，笑着说：“咱俩的名字都叫‘京’，缘份，缘份。”从此，我们经常有来往，慢慢地成为了很好的朋友。
1999年2月，怒江州委副书记和润培一行到北京参加交通部“挂钩扶贫座谈会”。其间，和润培找到我，说了一件事：怒江傈僳族州沪水县是国家级贫困县，称杆乡有一个班的学生都是傈僳族孩子，他们只上到了小学三年级，由于家境贫寒，交不起学费，面临即将辍学的窘境。他问我：“你能不能帮助想想办法，让这个班的49个孩子继续上学？”
当时，我决定自己要参与资助，同时也要找朋友来帮忙。找谁呢？我第一个想到的是罗京，他是一个心地善良、有爱心、有责任感的人。我在电话里问他：“你能不能资助称杆乡的傈僳族孩子上学？”罗京立刻回答：“没问题。”他接着说：“我们在北京少吃两顿饭，就能帮助一个孩子继续上学，多有意义的事啊，你就下任务吧，让我资助几个？”
经过与怒江州教委沟通，我得知那个班的孩子从四年级一直上到初中，每个人所需的费用是5000元。罗京快速响应，在他的“率领”下，中央电视台主持人陈小雨、赵保乐等积极参与。后来作家铁凝、张抗抗，诗人汪国真、作曲家徐沛东、著名演员朱时茂、著名画家、雕塑家袁熙坤等也纷纷伸出援助之手。没多久就筹足了孩子们的学费。北京亲人助学班的资助者们一致推选我为“家长”代表，在9月1日新学年开学之前，把学费送到称杆乡的孩子们手中。临行前，罗京特意打来电话说：“杜京，拜托你到怒江替我去看看我的傈僳儿子啊。”这个傈僳孩子名叫杨忠文，11岁，是罗京资助的。他俩结下这段“父子因缘”，我刚好也是一个见证者——那是一个飘着雨丝的晚上，罗京播完《新闻联播》节目后，便带着妻子小刘和儿子桐桐，与我一起跟从怒江来的和润培副书记见面。他们带来了49个傈僳族孩子的照片及家庭档案，向我们介绍了每一个孩子的家庭及学习情况。可巧，当时只有3岁多的桐桐指着照片上的杨忠文说：“我就是喜欢这个小哥哥。”于是，罗京当场便认下了杨忠文这个傈僳儿子。
1999年8月29日，我带着筹集好的学费，一路风尘，在9月1日前赶到称杆乡，在天安门希望小学“北京亲人助学班”开学那天，将孩子们的学费准时送到。在开学典礼上，我替罗京去看了他的傈僳儿子。校长杞文新问他：“你知道是谁资助你重新上学的？”杨忠文脱口而出：“是中央电视台的罗京叔叔。我们每天都在电视上看到他……”
02
说来，罗京其实就是中央电视台《新闻联播》节目一名普普通通的播音员。但是，他却在这个平凡的岗位上做出了不平凡的业绩。从1983年8月，他从北京广播学院播音系毕业，直至英年早逝，他长期在中央电视台《新闻联播》担任主播，罗京的声音伴随着中国改革开放的脚步一路走来，25年光阴，他在9200多个日夜、4000多次播音的工作中，总是以一丝不苟的工作态度、认真负责的敬业精神，对待平凡而神圣的每一次播音。
在党的十七大召开期间，罗京作为党代表，白天开会，晚间上班。那天，罗京正在播一篇很长的新闻稿，而我刚巧与崔永元、贺红梅等几位朋友一起吃饭，大家一边聊天，一边收看《新闻联播》。坐在一旁的崔永元说:“真佩服罗京，每一个字都播得字正腔圆，没有一点儿差错，真不容易啊！”紧接着崔永元就风趣地“实话实说”了：“要是让我坐在他这个位子，肯定得先去筹一大笔钱，预留罚款呐……”这是因为中央电视台有严格的规定，播音员出错是要罚款的。听起来这是一句玩笑话，但由此可见，罗京播音生涯能做到“零差错”，他付出的艰辛努力可想而知。
作为中央电视台《新闻联播》主播，罗京必须全天候处于待命状态，随时准备应对重大新闻及突发事件。中央电视台的同行孙玉胜回忆起罗京：1997年2月20日，在邓小平逝世几个小时之后，时任播音组组长的罗京便已来到演播室。台里有预案，最重大的新闻播发由罗京承担。罗京的敬业精神、专业能力及处理重大事件的专业经验，早已被台里及同行所公认。稿子传过来之后，领导先审阅一遍，交到罗京手里时他已经不可能事先浏览一遍了。凌晨两点，我们刚把稿子页码编好交到罗京手上，直播就开始了……
“那份讣告和告全党全军全国各族人民书的字数在4000字左右，播送的语速大约是每分钟200字，播完需要20多分钟。当时，我站在导播室，几乎是屏住呼吸，注视着监视器。罗京一气呵成，没出任何差错，连语气上的微小差错都没有。毫不夸张地说，这是令我非常震惊的一件事。”孙玉胜解释说，“难度在哪里？如果你想理解这一点，不妨你自己写一篇4000多字的稿子，自己拿着念一念，谁能保证自己能够一气呵成地把自己写的稿子读完，并且语气抑扬顿挫，情绪传达非常精确？”
还有一次《新闻联播》已经开播，但新闻稿件才传来三分之一。手拿还带着传真机的热气，模糊而潦草得像“天书”一样的“花脸稿”，李瑞英用播音专用符号为稿件做了重点标示，她递一页罗京播一页。播到第八页时，李瑞英发现第九页不见了，罗京收到暗示，镇定自若地通过控制语速赢得时间。十几分钟的长稿，接力式的传送，没有预习，不符合播出格式，通篇都是修改痕迹，但罗京却沉着冷静一气呵成，没有丝毫阻滞，没有半点差错，连一个磕巴都没打，就连原稿上的错字漏字也都在这惊心动魄的十多分钟直播中，不留一丝痕迹的被罗京纠正了过来。
有人问过罗京：“你播音播得那么好，有什么绝招吗？”罗京淡淡地一笑：“把每一个字都吃到心里。”
03
罗京出生在一个知识分子家庭，从小受到良好教育，家教非常严格。父母总是教育他对人要和善，做人要真诚。成人后的罗京对工作、对同事、对朋友，都非常真诚热情。一次，我们在与朋友聚会时，他听说一位姓梁的河北朋友家中老人住院手术急需用钱，这位朋友十分着急。当天晚上，小梁刚回到家，就接到罗京电话，说已经为他准备好了一些应急的钱，让他赶紧拿上去医院为老人治病。
周围的朋友都知道罗京的为人，大家有什么事都愿意向他倾诉，找他帮忙，尽管他很忙，却从不推辞。罗京因为人缘好，找他帮忙的人很多，有时下班就被人拽走了。曾经听到他妻子絮叨：“在罗京心里，朋友是最重要的，不管谁找他，也不知该不该管，他都有求必应，从来不会说个不字，看他非被累死不可。”每当听到妻子抱怨，罗京就说：“人家找你是看得起你、信任你，如果有一天都没人搭理你老公了，到那会儿你又该着急了。”
罗京热爱生活，豁达开朗，他的性格里有中国男人中很少见的风趣幽默。央视的一位同事回忆说：“罗京偶尔也打扑克麻将。有一次我们正打得高兴，一位朋友打来电话找我有事，而罗京说什么也不让我走，还说请你朋友过来见面谈嘛。”我朋友一进门看到罗京正打扑克，惊讶极了，这可把罗京乐坏了：“没办法，脸太熟，不敢唱歌，不敢跳舞，不方便在公共场所抛头露面，所以就在这小屋里搞搞四人娱乐。”“你的《千里之外》唱得好极了。”朋友粉丝般地夸他，罗京开玩笑说：“下回我再选一首好听的歌，等人气下滑的时候炒作一把，你们看如何？”引得一屋子人哄堂大笑。
罗京多才多艺，唱歌、唱京剧、游泳、踢足球样样行。有一年盛夏时节，我提前几天约好罗京和湖南来的朋友见面。谁知第二天罗京接到通知，要他代表央视明星足球队到西宁去踢一场球，时间就在我们约定见面的那天。罗京最后决定：一大早起来飞青海，踢完球再飞回北京，为朋友宁肯自己辛苦。晚餐时，他穿着一身球衣出现在大家面前，乐呵呵地说：“今儿早下了飞机换上球衣就上场，上场不到10分钟，我就歪打正着地踢进去一个球，任务就算完成了，然后就直奔机场飞回北京。穿着球服赴宴有点不礼貌，请别介意哦。”
罗京喜欢唱歌，也喜欢唱京剧。多年前我和罗京的家人、朋友们一同去云南旅游，一路上，他唱的《菊花台》《千里之外》令人如醉如痴。一次，在红河州府蒙自，我们与当地朋友一起联欢，我和罗京同台演唱了京剧《沙家浜》里“智斗”唱段，赢得阵阵掌声。
最后一次见罗京是在2009年3月1日，初春的阳光格外温暖。我和罗京通电话，告诉他我很快要上“两会”采访，想先去看看他。他高兴地说“请到家里来吧，正好我刚做完化疗回家休息几天。”我刚从昆明回北京，特意带来了他爱吃的米线和饵丝。来到门口，轻轻按下门铃，开门的罗京头发全掉光了。他看我惊诧的眼神，很轻松地笑着说：“瞧，头发全剃了，整个一个光头。没关系，等做完化疗头发就慢慢长出来了，再休息一阵子，等我病好了就去上班。”说话间，他还吩咐妻子小刘说，中午咱们用酸菜和肉末煮小锅米线，可好吃了。
临别时，罗京一直送我到电梯口，看着他神清气爽、谈笑风生的样子，我无论如何也想不到，这次见面竟成了最后的诀别。
今天，世界依旧纷繁浮躁，我独坐桌前，用心中流淌出的一份真情，缅怀我的朋友：
罗京，你在我们的心中从未离开。
