得一册《孺子歌图》影印本，这一百五十二首百余年前的童谣，似有距离又似无距离，读之甚是喜悦。搜集歌谣及出版的，是一位美国传教士何德兰，我注意到他为这册书写的序，落款为一九〇〇年，那正是庚子年，洋人遭遇敌视及屠戮，而此时何德兰仍能以朴质之心编译中国童谣，想来无天真无爱是不行的。书在纽约出版，英文名为Chinese Mother Goose Rhymes，意为中国鹅妈妈童谣，这倒是使得西方人少了许多距离感。
图为《孺子歌图》部分内容
翻阅这些童谣，先是有两首令我有些惊奇，原因却相异。一曰：“一抓金儿，二抓银儿，三不痒是个好人儿。”这是我幼时，外祖母和我做的游戏，自别离童年即未闻，此时见于书页间，宁不讶异？游戏极简约，多在睡前玩耍时，大人以手于孩童裸露的膝盖上轻轻抓蹭，一边抓一边念此歌谣，孩子常忍不住痒，笑起来，保留在我记忆中太多年了，不期于此见之。何德兰的另一部著作The Chinese Boy and Girl里，记录了一首英国儿歌：“小绅士，好威仪。即使挠了你的膝，你也不能笑嘻嘻。”与中国歌谣如出一撤，只能说地域虽有别，儿童游戏与歌谣却相类似。
另一首为：“点点点牛眼，牛眼花，一根皮条两个瓜，有钱的买着吃，没钱的去了他。”此游戏非我幼时游戏，却是我的孩子如今的游戏，不过词句有异，曰：“点点点牛眼，牛眼花，炒芝麻，芝麻绿，猫来狗去。”两人或多人玩儿均可，坐在地板上，两足伸前，以某人之足为起点，念此歌谣，一字一足，轮换之，到最后一字轮到谁的脚，即淘汰之，所谓“猫来狗去”或“没钱的去了他”。其后再念，逐一淘汰，最终幸存者胜出。其实，在“芝麻绿”和“猫来狗去”之间尚有不雅驯三字——“放狗屁”，若孩子处学话期，多去之。
《孺子歌图》此类游戏童谣不少，游戏多是孩童时玩耍过的，但歌谣未必知晓，如：“上去下来，萝卜要卖水壶要拿，咱们瞧咯，天上瞧什么月亮星星，地里瞧什么水井，井里瞧什么虾蟆，虾蟆说什么起来，起来格尔瓜格尔瓜。”就是两个孩子背靠背，各两手互交持，一来一往地互背对方，歌谣恰切，照顾到仰天的，照顾到俯身的，还模拟了虾蟆的叫声，有趣。另有一个游戏，“上打三通鼓，下打鼓三通，两边一起打，当间开大缝”，是两个孩子对着拍巴掌，“上打”指双方除拇指外的四根指头碰三下，“下打”指拇指碰三下，“两边”指五根指头碰三下，“开大缝”是把手掌曲起，构成的中空看起来像鼓。还有歌谣曰：“糊糊糊猪肉，大锅里香，二锅里臭，请王妈来吃猪肉。”详细玩法不知，猜测大致是一群孩子围坐，一孩在外依次摸头，念此歌谣，或是一字一头，有些像“点牛眼”之戏，最后一字轮到谁，即输家。
有些童谣已有时代感，如今是不会再念了，如：
“小姑娘作一梦，
梦见婆婆来下定，
真金条里裹金条，
扎花儿裙子绣花儿袄。”
又如：
“丫头子了不看家，
偷老米换芝麻，
妈不能管他裹他脚，
再没有姑娘比他好。”
前首是做媒下定，后一首是裹足；下定已无，裹足亦无。后者虽念之天真，细想却惨忍至极，本来一活泼好动的小女孩，到处跑动，顽皮捣蛋，没几时被母亲裹了脚，昔日的跑跳不能做了，“再没有姑娘比他好”，这“好”里隐匿多少女性之痛。母亲为幼小女儿裹脚，却也并非要管她，而是社会习俗的禁锢已成惯性，为女儿“好”。（儿歌中“他”指女孩，因那时为清末，尚未发明“她”字。）
《孺子歌图》里，有些童谣让我起了追根溯源的兴趣。如这么一首：
“树叶青，
齐王选她做正宫。
树叶儿黄，
齐王选她做娘娘。”
此歌谣许久前即见过，字句几近一样，其时猜测到底是什么来由，写过一段话：“此歌极有意思，在小儿口中，似小和尚念经，有口无心，仅为玩耍，为何有齐王，为何选正宫，大约是全不在意的。推测此童谣可能与战国时齐宣王、无盐女相关。汉刘向《列女传·齐钟离春》：‘钟离春者，齐无盐邑之女，宣王之正后也。其为人极丑无双，臼头深目，长指大节，卬鼻结喉，肥项少髮。’无盐在后世已成为丑女的代名词，可知齐宣王选钟离春为后得需要多大的勇气，及对才学的重视，算是罕见。”后翻胡适的著作，有一篇《北京的平民文学》，附录常惠《谈北京的歌谣》，谈及这首歌谣，说其来源为弹词《英烈春秋》，原词有云：
“桑叶青，桑叶青，
齐王聘我掌宫庭，
无盐若进昭阳院，
九族叨恩荫父兄。
桑叶黄，桑叶黄，
天子封我掌国邦，
三宫六院皆钦伏，
父兄加职伴君王。”
显然，童谣是将弹词里的句子简化为之而已。
妈妈哄孩子睡眠的歌谣，《孺子歌图》记之有云：
“杨树叶儿哗啦啦，
小孩儿睡觉找他妈，
乖乖宝贝儿你睡罢，
蚂虎子来了我打他。”
这首歌谣我亦见过别的版本，字句别无不同，唯“蚂虎子”作“麻胡子”。何德兰英译“蚂虎子”作bogie-boo，即怪物、可怕的人（物），从意思看，倒没译错，但我很好奇何德兰是不是了解“蚂虎子”的来历。“蚂虎子”，这一吓人之物流播于许多省份，变音不少，如“麻胡子”“马虎子”“老马胡”“马猴儿”等。鲁迅在《朝花夕拾·二十四孝图》里说：“北京现在常用‘马虎子’这一句话来恐吓孩子们。或者说，那就是《开河记》上所载的，给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋。”又在《朝花夕拾·后记》里补充唐人李济翁《资暇集》记载：“俗怖婴儿曰：麻胡来！不知其源者，亦为多髯之神而验刺者，非也。隋将军麻祜，性酷虐，炀帝令开汴河，威棱既盛，至稚童望风而畏，互相恐吓曰：麻祜来！稚童语不正，转祜为胡。……”周作人在《〈穿靴子的猫〉附记》（一九二二年）里说：“‘蚂虎子’是小孩所怕的一种空想的怪物，北京人说是本于隋朝麻胡的故事，《通俗编》里还有别的解说，现在也不必去考定他。”
黄裳写《说麻胡》一文，找到清汪启淑《焠掌集》中的记录：“南齐桓康传，所经村邑，恣行暴害，江南人畏之，以其名怖小儿。魏杨大眼传，淮泗荆沔之间，有童儿啼者，恐之云‘杨大眼’至，无不即止。又高车传，北方之人，畏婴儿啼者，语曰，倍侯利来，便止。《朝野倹载》，伪赵石虎，以麻秋为帅。秋胡人，暴戾好杀。国人畏之，市有儿啼者，辄恐之曰‘麻胡来’，啼声即绝。《大业拾遗》，炀帝将幸江都，令将军麻胡浚河，胡虐用其民，百姓惴栗。常呼其名，以恐小儿。小儿夜啼不止，呼麻胡来，应时止。”
《焠掌集》较之《资暇集》，将“麻胡”的由来增加了一个，即后赵的麻秋，而隋时的麻叔谋，是两者均有的。时至今日的童谣中可怕的“麻胡子”，究竟是哪一个呢？我倾向于是麻叔谋，大致有这样一些理由：一是这个词主要流传在北方地区，且集中在华北、东北，西北少见，往南一些，江浙地区也有，再南基本绝迹，注意一下，可看出是京杭运河的流域及辐射范围，麻叔谋即因督工开凿运河恶名昭彰；再有后赵乃十五国之一，统治地区不大，麻秋的名气传播必然受限，且后赵要早于隋两百多年，其事迹跨越时间的磨损更艰难些。
《孺子歌图》尚有一首打和尚的童谣，有云：
“光光碴光光碴，
庙里和尚没头发，
你撂砖我撂瓦，
单打和尚秃脑瓜。”
顽童拿砖头瓦片打和尚，当然是恶作剧，不过有意味的是，古书中多有记载，如清梁同书《频罗庵遗集》中有《翟晴江先生传》，记曰：“而先生则不信西方圣人之说，尝自言童子时读书塾中，有僧过其门，适塾师外出，率众童子持棓往击僧，僧踉跄走避。”这故事与前述童谣何其相似乃尔，不过一用砖瓦，一用木棒。记起鲁迅在《小杂感》里说过：
“人往往憎和尚，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半。”
一九一八年八月二十日致许寿裳信中，鲁迅说：“《狂人日记》实为拙作，又有白话诗署‘唐俟’者，亦仆所为。前曾言中国根柢全在道教，此说近颇广行。以此读史，有许多问题可以迎刃而解。后以偶阅《通鉴》，乃悟中国人尚是食人民族，因成此篇。此种发见，关系亦甚大，而知者尚寥寥也。”中国人是食人民族，而中国根柢全在道教，那道教怎样，自然可知。《文学和出汗》中亦说：“在中国，从道士听论道，从批评家听谈文，都令人毛孔痉挛，汗不敢出。然而这也许倒是中国的‘永久不变的人性’罢。”
道教如此，中国人“不憎道士”，因道教管世俗生活中的生老病死、婚丧嫁娶，求富贵、求长生，中国人安能不喜？而佛教的取向恰与之背道而驰，主张看破红尘六根清净，若“中国根柢全在道教”，那“憎和尚”亦即可知。儿童是天真无邪的，但于成人世界的观念浸染中，追打和尚便顺理成章了。《阿Q正传》里，阿Q欺负小尼姑，其实也是道理仿佛的一个例子，而小尼姑更是兼佛门弟子以及卑微的女性于一体。
