秭归民间，没有“端午节”的说法。祖宗们一辈辈传下来，老人孩子都知道五月初五是头端阳，五月十五是大端阳，五月二十五是末端阳，“头端阳”在秭归是仅次于过大年的节日。民间端阳最为郑重的习俗呈现、祭祀礼仪、吟诗唱和、迎来送往等等重要的事件，都集中在五月初五头端阳。
秭归端阳民俗，在民间表现形式和文化元素上，与全国各地的“端午民俗”有许多相同之处，如划龙船、吃粽子、喝雄黄酒、挂艾蒿菖蒲、插栀子花、缠五色丝、挎香包等。但是，秭归民间端阳，更有与众不同的地域特色和表达方式。
每年只要进入了农历五月，大家就在默默地为过端阳做准备了。首先要做的事当然是泡糯米。买不起很多糯米的家庭，会在糯米中加上普通的大米（民间叫饭米），做出来的粽子虽然不会满口糯软，却也清香甘甜。箬竹叶是从后山丛生的箬竹林里采来的，绝对没有污染更没有人为添加色素使其碧绿。五月初四下午或者晚上，一家人团团坐定，一边包粽子，一边讲述关于屈原的传说、典故。秭归的端阳粽子，不花哨，很纯粹。宽宽的箬竹叶，把粽子包得有棱有角，糯米中间会放颗红枣。老人们告诉年轻人，用箬竹叶做粽子包皮，寓意长青不衰；雪白的糯米，指屈原廉洁清贫的一生纯洁如玉；粽子的三角形状，象征屈原刚正不阿、有棱有角的品格；包一颗红枣，喻屈子一片丹心、忠贞爱国。屈原故里的孩子们，是从每年包粽子开始“认识”屈原大夫的。
五月初五头端阳，是三个端阳中的重头戏。一大早，家里的主妇就把粽子蒸得热气腾腾，腊肉炒得滋滋地泛出亮亮的油，香喷喷地召唤着家里的汉子们。一小杯淡淡琥珀色的雄黄酒在粽子旁散发着香气。汉子们举杯一饮而尽，再把腊肉快意地卷几块到嘴里，然后吃三两个粽子，就赶到江边的龙船前整装待发了。孩子们很早就飞快地出门了，他们几天前选好的艾蒿正沐浴着露水等着采割。大人们说割艾蒿前不能说话，怕惊扰了屈原大夫。割好一大捆艾蒿，孩子们迅速回家。母亲们会接过孩子们手里的艾蒿告诉他们快去吃饭，自己则把新鲜的艾蒿分成一小芓一小芓，用红布条或者红毛线扎起来，分别挂到大门上、窗户旁，剩下的晾晒到屋檐下，以备日后为家庭消毒、为孩子洗澡、为生了孩子的产妇熏烤消炎之用。
屈原沱在老归州城东四五里处，传说是神鱼驮屈原大夫回家时泊岸的地方。狭窄湍急的峡江，屈原沱是一个极为漂亮的弧形宽谷，从南岸到北岸，枯水季节也有四五百米宽阔，而五月初的峡江春江水满，两岸更是宽有千米左右，是龙船竞渡最为理想的水域。因为是“屈原沱”，所以唐朝就有的“屈原祠”临河建在这里。屈原祠的门脸是牌坊式的，三层高的歇山式重檐压顶巍峨庄严。祠里供奉有屈原的神位，祠后面是“屈子衣冠冢”。衣冠冢的石壁上，有一个方形小孔，可以望见里面的情景。昏黄的灯光下，隐隐约约看见悬吊着一口大红的棺材，据说里面盛殓着屈幺姑为哥哥屈原做的衣冠。
头端阳的清晨，天色微曦，所有的龙船就在屈原沱江面上一字排开，所有的桡手在祭司的带领下，来到屈原祠前摆好香案，呈上贡品。桡手们面对屈原大夫像齐刷刷跪下，为屈原磕头请安。祭祀完毕，鞭炮轰鸣声中，他们把龙船推进水里，然后一个个从水里跃进各自的龙船里。
此时，屈原沱两岸所有的江边沙滩上，所有高高低低的山头，已经被四里八乡赶来的人密密麻麻地覆盖了。没有人号召，没有人组织，大家放下手里所有的大小事情，都心甘情愿来赴这个心灵之约。彤红的太阳跃上楚王台的山巅之上时，所有的龙船已经井然有序首尾相衔，蜿蜒在屈原沱的江面上。
突然一声锣鼓炸响，江面和岸上立刻寂静无声。领头的龙船船头上挺立的那位长者，把手中的祧桡挥舞得风生水起，然后仰天一啸，一个苍凉的声音就裂帛一样在江面上滚动跳跃起来：“三闾哟，大夫哦！”刹那间，江水似乎也沸腾了，所有的龙船昂起了头，随之而至的是桡夫子们都把积蓄在胸膛的呐喊喷射出来：“嘿吙哟——回故里哟，嘿吙哟！”犹如烟花的引线被点燃了，在“回故里”的呼唤中，岸边沙滩上，夹岸的山岗上，滚雷一般爆发出一个共同的呼唤：“大夫啊，大夫啊，回故里呀！”呼唤撕心裂肺，声泪俱下，令人战栗。一时间整个屈原沱，整个秭归，还有峡江的晴天亮日里，到处都响起了“大夫啊，大夫啊，回故里呀！”的回声，江水和山岳就在这回声里悲情四溢。
每一条龙船代表一个区域、行业或者部族。每一条龙船都有着自己独特的色彩。黄色是天子色，人们约定俗成黄龙应该归屈原诞生地三闾乡所有，白龙是龙的本色，当然是县城归州的。其他色系也似乎早有归属，每年在修整龙船打磨上色时，大家都沿袭旧制。如果某一年龙船太多，人们会在龙船基本色的基础上，在龙的鳞片色彩上下功夫，精心描绘不同的色彩以示区别。
观众也自然组合“归属”到一起，“自己的龙船”划过来，锣鼓鞭炮声就会铺天盖地地爆响，手里的粽子也会随之纷纷向那船所在的水域抛过去。龙船上的汉子们会划得更加卖力，嘴里的招魂号子也唱得愈发激越用情，岸上的呼应之声犹如惊涛裂岸，撼人心魄。
旧时龙船的形制没有固定的长度、宽度和高度，不同行业、区域的工匠们做龙船时各司其法，于是就诞生了一大批各有绝招的大师傅。同样是杉树条子，不同的部位，不同的干湿程度，板材不同的厚薄，杉树条子上结巴的避让等等，都会对龙船的竞争力产生极大的影响。秭归民间习俗，想知道龙船做得好不好，就在做好之后，取一只冠子火红的雄鸡来，大师傅一手把雄鸡高高举起，一手执利斧，仰天祷告一番之后，突然以利斧斩去鸡头并向江面上尽力抛去。无头的雄鸡会扑打着翅膀奋力而飞，飞得越远，这条新龙船就越成功。
比赛的前一天晚上，为了让自己的龙船在水里能“飚飞”得比他人的龙船更快，大师傅们还有各自的绝活要施展。他们有的会在龙船底部、船帮上再涂抹一层桐油，桐油的厚薄都有自己的讲究。据说有个叫孔庆德的造船师傅的独门绝技，是从大山里挖来一种叫“天蒜”的植物，取其球茎洗净并细细捣碎，用香油反复搅拌使其成为黏而透明的液体，再均匀地涂抹到龙船上。这种东西没有桐油的光泽，却比桐油的附着力更强，更能产生润滑的效果，孔师傅也因此成为归州龙船师傅中的大牌。
不仅龙船的形制没有规定，就是桡手的多少也没有规定。哪条龙船上多少人，由做龙船的师傅提建议，老板拍板就行。桡手有力、划船时合手很重要。正式比赛时，光有桡夫子们的蛮力不行，还得有艄公巧用船梢、识得江中泡漩夹马和江水流向的绝活，才可以拔得头筹，无往不胜。耍头的更是“奇兵”。在激流最为汹涌澎湃的江心，所有的龙船都在奋力“抢水”的紧要关头，耍头的招式开始大显身手了。在龙船宽不盈尺的船头，在龙船剧烈的颠簸晃荡之中，他突然一个筋斗翻转过来，以手为脚倒立龙头，以脚为手，在空中玩出花样。谁的花样玩得精彩绝伦，谁就会把其他龙船上桡夫子的注意力吸引过来，哪怕是几秒甚至一秒钟，被吸引的桡夫子就会在那一瞬间乱了方寸，眼睁睁看着那个耍头人的龙船突围而去。
参赛的龙船在紧要关头，会明争暗斗，各展绝活甚至大动干戈，用桡片子或者长梢做武器，把屈原沱的江水搅得激情四射。有桡夫子从龙船上掉到江里了，岸上有惊呼声，也有拍手叫好声。后面的龙船乘机超越过去，落水者龙船的艄公不肯屈服，迅速把长梢横了过去，于是就有咔擦咔擦长梢断裂的声音脆脆地响起。江面上顷刻间就会漂浮起红的黄的蓝的绿的紫的青的脑袋，在一片熙熙攘攘中各自奋力游向同头巾颜色相配的龙船，扶着龙船的船帮，依然吆喝着把龙船推向对岸。这个时候，什么名次先后已经没有意义了，大家在用这样的方式把屈原骨子里的浪漫，在汪洋恣肆的江水里放肆出来！
岸上的观众不在意比赛的结果，他们来到屈原沱，最想听到的是游江招魂中的《招魂曲》，最想看到的就是这种看似杂乱无序甚至惊险的场面，否则就会觉得今年的端阳没有情趣不开心。因此秭归民间没有“龙舟”的说法，更没有“龙舟竞渡”之说，他们从来只说今年又要划龙船了！
端阳节的天气已经很热了，太阳晒在身上不只是温暖，正午的时候还有了炙烤的感觉，但人们似乎并不在意。龙船要划很多个来回，观众们也不会轻易撤退。每条龙船的老板都会在正午的时候把热腾腾的肉包子送到江边，让桡夫子们吃饱了再战。那些肉包子是货真价实的东西，每一个有大半斤重，里面都是五花肉加花椒广椒剁的馅，咬一口不但味道好极了，还会流出丰厚而醇香的油来。三五个肥馅肉包子下肚，桡手们又会豪气万丈。
头端阳节前，住在归州一带江边的人家，都要做好迎接姑娘回娘家和招待前山后岭亲朋好友的准备。在秭归，过年是民间最大的节日，老百姓特别看重“团年”的意义，出嫁了的姑娘是不能在过年时随意回娘家与父母团聚的。而端阳节却是回娘家最好的节庆，因此也成了秭归民间最期待的节庆。一般在五月初四的下午或者晚上，出嫁的姑娘会带着自己的夫婿、子女和对父母的孝敬，喜气洋洋回娘家；亲朋好友们会背负着他们认为最好的山货，从几十公里外的深山沟壑里，跋山涉水而来。
那样的夜晚，峡江岸边的人家，几乎是彻夜不眠。亲朋好友坐在一起包粽子，准备发面粑粑或者油心饼，一边说着古今的故事和屈原的传说，也说些家长里短，喜事烦心事。父母对女儿的烦心事要开导，告诫她们务必尊守妇道，侍奉公婆，克勤克俭，相夫教子。女儿听了心里暖和，女婿听了心里踏实，回家禀告给父母，公公婆婆也开心，第二年就会为儿媳准备更为丰盛的土特产带回家。娘家的人会借势让女婿邀请亲家们第二年也来过端阳，看划龙船。如此来来往往，亲戚越走越亲，更加和和美美。诗意之外，端阳节也多了几分世俗的烟火味道。
头端阳的晚上，峡江两岸无论集镇还是乡村，无论广厦还是茅舍，几乎都会飘逸出艾草清淡的芳香。每一个大大小小的木脚盆里，浅淡透明的绿水中，散淡地飘荡着陈年艾叶的碎末，热热地氤氲着独特的氛围。母亲会把孩子放到盆里，柔柔地擦洗柔嫩的身体，把美好的祝愿揉进孩子的肌肤里。所有的母亲都相信，有了这些素净的艾草绿汤的浸润，孩子们每天都会百毒不侵，安康吉祥。
屈原的诞生地乐平里，自唐朝始，就有了三闾大夫忌日诵诗的习俗，至明代其习俗就有了形制，以"骚坛"名之的民间诗社，一直薪火相传。他们把五月初五屈原的忌日当作祭日，无须相约就会相聚于屈原庙，以骚体诗为三闾大夫"招魂"。每年的五月端阳，无论是乡绅，还是民间艺人、农民，在屈原庙里，在三闾大夫塑像前，他们共同拥有一个名字：骚坛诗人。他们把自己用一年时间精心创作的骚体诗，以虔诚的心奉献给自己高洁的乡亲。楚声古韵，字字叩击心灵；乡音土语，句句招魂唤魄。没有人邀约，三山五岭的乡亲们会如约而至，聆听着诗人们吟诵的《楚辞》《离骚》《橘颂》，就听到了《山鬼》“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来;表独立兮山之上，云容容兮而在下”的感叹，就看到三闾大夫“路漫漫其修远兮”地回到了故乡！于是屈原庙里就有回声四起：魂兮归来兮！
这样的端阳就是民间最淳朴本色的端阳！
