《我爱桃花》剧照
3月10日，北京国家大剧院小剧场，话剧《我爱桃花》首演10周年纪念演出的最后一场，编剧邹静之坐在观众席中，第N次看舞台上的演员将自己笔下的人物变得鲜活。他说，那时，他仿佛并不是舞台上那个故事的创造者，而是观察“过去的自己”的那个人。这样，似乎更好。
涮羊肉“换”来的剧本
2001年冬日的一天，时任北京人艺领导的刘锦云、任鸣、马欣请邹静之、刘恒、毕淑敏、王刚等几位作家吃饭、看戏。邹静之回忆说：“那天，吃的是北京人艺有名的涮羊肉，晚上看《茶馆》。请吃饭的目的，是希望我们能给北京人艺写一些戏。”
邹静之说，那天看戏的时候，他心旌摇摇。因为，北京人艺一直是他心中的殿堂，而殿堂中的那些演员都是圣人。“突然，北京人艺让我写剧本，我兴奋得恍惚。”于是，邹静之成了这几位作家中第一个响应的人。
“那时，任鸣副院长心脏不好，住院了，我跟他通电话。他问我想写什么样的戏。我一气儿说了3个选题，其中就有《我爱桃花》的创意。”当时，邹静之给任鸣讲了《醒世恒言》中的一个小故事：唐朝时，风流少年冯燕与牙将张婴之妻通奸，某夜张婴突然醉归，冯燕欲逃时发现张婴醉卧压住了自己的巾帻，便示意张妻将巾帻拿来，但张妻错以为冯燕要张婴腰间的刀杀自己的丈夫，遂抽刀递与冯燕……
除了《我爱桃花》，还有一个选题让邹静之至今记忆犹新。“那是我从一个纪录片得到的灵感，讲一个农村孩子考上了大学，要入学了，所有亲戚聚在一起算账，算得很热闹——车票多少钱，置办行李多少钱，见了老师送礼要多少钱……最后，有人问孩子他爸现在有多少钱。他说，‘我一分都没有。’那时，我很想写这样一个小剧场话剧。”
然而，任鸣将这个选择题又还给了邹静之，而邹静之最终决定将《我爱桃花》作为他的第一个话剧作品。
生长式的创作方式
邹静之说，《我爱桃花》的创作过程与他的其他作品完全不同。“现在写戏，我会先写大纲，故事结构了然于胸。写《我爱桃花》时，只有那个帽儿，后面怎么写完全不知道。第一次写话剧，也不会做结构打造、戏剧性分配这些工作。但是特别奇怪，只用了不到一个星期，初稿就完成了。”邹静之说，金圣叹就主张写作不必胸有成竹，写作的偶然性有时是神来的。
“《我爱桃花》的故事很简单，就是一个偷情又误会而产生的杀人事件。冯燕拿着刀，杀张妻，不行；杀张婴，不行；自杀，也不行。怎么办？把刀插回去，当一切没有发生，但杀人的念头已经产生了。佛教有一种说法叫‘护念’，就是要护住自己纯正的念。我相信每个人都曾产生过恶念，但往往就在闪念之间止住。如今念头已经显现出来，就没法‘插’回去了。”最终，邹静之以中国传统文化中象征爱情的桃花为意象，将古代和现代两条线索交织并行，探究了因偷情陷入的感情困惑。
邹静之为《我爱桃花》的创作过程做了生动的比喻。“写诗，就像看见尘土中的一颗珠子，你去捡，发现一颗接一颗地出土，最终拎出了一串。但这次不一样，《我爱桃花》像一棵自由生长的树，不断分叉，然后顺着枝杈延伸。”邹静之说，正是因为这种生长式的创作，让《我爱桃花》有了如此长的生命力。“过去北京有种养蝈蝈的葫芦，长的时候要用泥封住，长成了就是你需要的形状。《我爱桃花》不是模子里长出来的，是完全天然的。我相信观众也会感受到天然与刻意的区别。”
消失的“第三维”
2003年，由任鸣导演的北京人艺版《我爱桃花》首演，并成为北京人艺实验剧场的开幕戏。2009年，龙马社版《我爱桃花》为国家大剧院小剧场揭幕，这一次演出与北京人艺版不太一样。
“我创作《我爱桃花》的时候，受了电影《法国中尉的女人》的影响，有了写戏中戏的感觉。后来任鸣说，能不能再加一维，变成戏中戏中戏？这个想法对我有挑战，但我想，没问题，就回家琢磨，又加了一维。但是，北京人艺版最终只呈现了‘两维’。后来，龙马社排出了三维版本，很多年轻人都很喜欢。我觉得，二维版更加自然、通俗，三维版可能有些牵强。”经过多次演出实践，如今“第三维”的结局已经鲜见于舞台。但邹静之说，“第三维”的台词却是他所有话剧作品中最满意的。
“桃花”的烦恼
10年来，《我爱桃花》有了多个演出版本，其中北京人艺版已经演出超过200场，并出访日本和意大利；上海话剧艺术中心等国内9家专业话剧院团先后排演过该剧；龙马社版和梅婷主演的明星版《我爱桃花》也深受观众喜爱；此外，每年还有众多学生剧社在排演此剧。
但《我爱桃花》10年500余场的演出，也给邹静之带来了烦恼。“这个戏，给我稿费最多的是上海话剧艺术中心。其他剧团，多的给了1000块钱，也有象征性给1块钱的，我都没拿，留给剧组置办舞美、给演员买夜宵用了。除了我授权的版本，听说在陕西、江西、贵州都有剧团在演这个戏，我们主动跟他们联系，他们都找各种理由推脱。我知道不少院团很困难，我也没有太高的要求，只希望他们能够履行两条：第一，你赢利之后，应该付给我相应的稿酬，没赢利不算，这是最基本的义务；第二，演不怕，请你寄一份节目单给我，也算是《我爱桃花》的一个履历，如果连这个都做不到，就有点过分了。”
