2007年,当质朴的许三多说出“好好活就是做有意义的事”时,当一群赤诚男儿演绎着属于他们的年少轻狂、幸福时光时,《士兵突击》走进了万千观众的内心,也被业内人士视为当代军旅剧的制高点。时至今日,距离《士兵突击》热潮已过6年,6年间也曾播出了不少当代军旅剧,如《第五空间》、《我是特种兵》以及不久前刚刚落下帷幕的《战雷》等。它们是在沿袭《士兵突击》的模式、期冀再创奇迹,还是另辟蹊径、打造当代军旅剧的“后《士兵突击》时代”?答案就隐藏在创作者一次次的“突击”中,其中有成功、有失败、有创新,也有隐患。
人物突击:孬兵成长史,警惕同质化
《火蓝刀锋》和《战雷》的编剧冯骥曾在微博上说,康洪雷导演已经把许三多的“好兵”成长之路做到极致了,他只能写“孬兵”成长之路。“好兵”许三多虽然天性胆小、体能不足,但是却秉持“不抛弃、不放弃”的精神,最终成长为一代兵王。但是,来自部队的观众认为,像许三多这样的人物并不能代表今天的士兵主体,更不能代表军队的未来。许三多属于“70后”草根士兵,而今天的军队已经是“80后”“90后”的天下。这群新生代军人普遍具有“80后”“90后”的鲜明特质,是典型的“刺头兵”,是教官眼里难于管理的“孬兵”。军旅剧创作者们正是敏锐地捕捉到了这一变化,才让“好兵”许三多“退伍”,而让叛逆的“80后”“90后”新士兵走上了荧屏。例如,《我是特种兵》中的庄焱入伍之初就成了没人敢要的“刺头兵”,他敢和班长打架,敢和排长叫板,敢对任何不满的现象质疑。《火蓝刀锋》里的蒋小鱼则几乎就是古龙笔下的“小鱼儿”现代版,满嘴跑火车,偷奸耍滑,是不折不扣的“孬兵”。
“孬兵”成长之路要比“好兵”难得多,许三多日复一日地练习,也可以完成333个腹部绕杠,他所要做的就是不断挑战自己的体能极限;而“孬兵”则带着他养成近20年的“叛神”品格,一次又一次地挑战军队制度,直至褪去伤人伤己的青涩棱角,留下护人护己的坚硬铠甲。但是,“好兵”许三多一枝独秀,“刺头兵”却接连登场,观众逐渐陷入审美疲劳,新剧《战雷》中的“刺头兵”高等俨然就是《第五空间》里的姜窦、《我是特种兵》里的庄焱。“好兵”“孬兵”之后应该塑造什么样的新型军人?这是军旅剧创作者们亟待解决的问题。
情节突击:青春军营风,警惕泛娱乐化
《士兵突击》被不少观众称作“奇葩剧”,该剧全片没有一个女性角色,完全是男人的情感世界,这在中国电视剧史上是屈指可数的,也几乎是不可复制的。显然,后继者们也意识到了这一点,他们并没有把《士兵突击》的“纯爷们+励志”的模式发扬光大,而是开掘了军旅剧的另一片天地,以青春时尚之风给绿色军营增添了绚丽色彩。这些军旅剧中的军人形象大都阳光帅气、青春洋溢,有着“80后”“90后”特有的风采。新生代军人用他们的青春活力给庄严的军队带来了青春的气息,给艰苦的训练和演习带来了游戏竞技般的乐趣。例如《第五空间》里姜窦他们的五人小组组成了一个乐队,在八一建军节晚会上演唱歌曲;《我是特种兵》里小庄一行人在丛林训练考核后,竟然唱起了《蓝精灵》。这些情节设置弱化了部队的严肃性和单调性,而将世俗生活气息融入部队,不仅丰富了军旅剧的创作元素,也迎合了当下观众对电视剧观赏性的要求。
通过这些情节设置,这些当代军旅剧突破了类型限制,而将多种类型元素糅合进军旅剧创作中。例如,《第五空间》的宣传语为“中国首部军旅青春励志偶像剧”,杂糅了军旅、青春、励志、偶像等多种元素。电视剧《国防生》将校园生活剧与军旅青春剧交融在一起,同时以喜剧和正剧相融合的风格,展现“80后”军人的多彩风貌。增加娱乐色彩本无可厚非,但是要警惕泛娱乐化倾向,以免当代军旅剧陷入“军旅雷剧”的困境。
主题突击:彰显现实性,警惕去崇高化
如果让真正的军人来评价《士兵突击》,他十有八九会对剧中的某些情节设定提出异议,“不真实”——这也是该剧被一些人诟病的地方。时至今日,这种诟病已逐渐隐去,观众普遍接受了这种表面的“不真实”,接受了创作者为观众建构的这个“理想国”。其实,艺术本身就是高于生活的,现实性或理想性仅仅在于创作取向的不同。《士兵突击》把“理想性”发挥到了极致,后继者则只能在“现实性”上深度开掘。虽然军营是一个相对封闭的空间,但今天的军营绝不是脱离时代、隔绝社会的独立王国,社会上的种种思潮暗涌、热点问题也会浸入军营空间内。例如买房等话题已成为当今社会的热点,紧贴时代的《火蓝刀锋》也多处暗示这一问题,例如主角蒋小鱼在参军前就是一名二手房中介,老兵柳小山的家人因为没钱买墓地而请求将其骨灰盒放到部队等。另外,身在军营的军人面对的也不再是单纯简单的军队环境,而要受到来自社会上的种种诱惑。例如,《第五空间》里姜窦收到了国外著名大学的录取通知书,当时他也动了退伍出国留学的念头,甚至偷偷地写了退伍申请。后来,姜窦在战友和教官的感召下,才最终选择了留下继续当一名陆航兵。
适度现实性并不会削弱军人的崇高形象,而会起到锦上添花的作用。在军营里,当下的每个军人都要面对自己的职业与世俗的社会生活之间的矛盾,然后做出明确的价值选择。选择过程是艰难的,有动摇、有妥协,显示出他们作为普通人面对各种问题时的脆弱和无奈。正是通过这种将军人还原为普通人的方法,才更衬托出他们精神的伟大。当然,军旅剧的价值在于塑造英雄、引领崇高,过分展现现实、弱化军营的特殊性则会削弱崇高美,创作者须警惕创作中的去崇高化。