居深山，不畏艰苦寂寞
护国宝，责任重于生命
爱本职，崇尚科学严谨
壮国威，甘当无名英雄
60年前，火箭军某基地第一批官兵从西北高原挺进深山腹地，他们隐姓埋名、默默奉献，与艰苦斗争、与寂寞相伴，日复一日默默守护着“大国长剑”的安全，用鲜血和生命擦亮了忠诚的底色，孕育出闻名全军的“红川精神”。
如今，“红川精神”早已融入进一代代“红川人”的血脉中，化作无限的忠诚熔铸神圣使命，是每名火箭军官兵宝贵的精神财富不竭的力量源泉。
用心传承“红川精神”，用行成就“伟大事业”！在这里和大家分享一个战友的文学作品，就让我们走进字里行间，走进“红川人”，感悟“红川精神”！
『红川，我是你的尖刀』
□ 黄振明
1
茫茫的大山醒了。
清晨，山谷里堆积起来的寒意还未消散，阳光努力地刺破了霭霭的晨雾，阵阵暖意夹着明媚，缓缓洒了下来。突然，枝头上的一声脆响，打破了一夜的寂静。花红、绿叶和叶尖的露水，和着晨风跳跃着，就像大自然律动的音符一般……
这里是红川，这里是火箭兵心中的“世外桃源”。
远处，一支队伍正沿着崎岖的山路走来，他们端着步枪，时刻注意着山里的一静一动。突然，眼前树枝下一阵诡异的颤动引起了他们的警觉，在这里任何异常都可能关乎到身后“国宝”的安危，他们不敢有任何大意。
小虎带着手下的弟兄，悄悄地向那片树丛走去，那诡异地颤动之下，似乎也嗅到了危险的气息，颤动停止了。小虎屏着呼吸，一步步向前逼近，随后猛地撩开树枝，后面的战友立刻把枪头对准了枝叶。透过瞄准镜，两只豪猪在灌木丛里用惊恐的眼神看着他们，嘴里似乎还有未来得及吞咽的食物。战友们笑了，原来又是虚惊一场。小虎合上树枝，收起了紧张的面容。
“小东西，打扰你了，不过下回再遇到，我就捉你回去给战友们改善伙食了。”说着，小虎又带着战友们返回崎岖的山路上，在晨雾中走远了。
2
我是在一次学习班上，有幸结识的小虎。初次见面的时候，各个学员都身着“华丽”，唯独小虎的装扮与大家有些格格不入，也正因如此，他反倒吸引了众人的目光。微黑、木讷和并不高大的身材，再加上一双并不灵动的眼睛，一看就是山里兵的“标准配置”，甚至那身帅气的常服，在他的身上都显得有些别扭。
这一次走出大山，小虎仍没有忘记把他珍爱的画册装进行囊中。画册里夹着的几块粗糙的木板，则是小虎心里极少向人敞开的秘密。
那木板上画着的各色人物，全是小虎仿照着书册里的画像，一点一点用小刀刻上去的。画中的少女身量纤纤，面容栩栩如生，甚至连双眼皮都被小虎刻得颇为清晰，木板空白处还刻着小虎写的古诗词。看上去倒显得这边缘还带着些毛刺的木板有些相形见绌了。
单是这寥寥几块，小虎刻坏的木板和刀片就不计其数。偶尔有连里的弟兄撞见时也会问:“你刻的这么仔细，是要送给哪个姑娘啊？”听到这话，小虎有些腼腆地笑了，他缓缓合上画册走到窗边，独自向远方望去。
后来小虎说：“刻这些画也不是为了送给谁，这不过是在被大山隔绝的世界里，为自己找的心理寄托罢了，因为大山外的世界，有时还是有些遥远。”
两月前，在“学员班座谈会”上，在座的学员们聊得十分热闹，小虎却一直坐在某个角落里，一言不发，好像身处于热闹之中却又游离于热闹之外。快要结束的时候，班长突然站了起来：“小虎，把你之前写的诗词向大家分享一下吧。”
小虎愣了几秒钟，有些尴尬地笑着摆了摆手。可最后，还是扭捏着读了一首：
“轻踏离乡乘云暮，巧弄花笔难书还。醉风柳，几时休？何处不赴乡人愁……”
学员们先是一怔，而后都不禁拍起了双手。
3
“班长，红川精神是什么？”班里的一名新战友突然问道。
“居深山、不畏艰苦寂寞；护国宝，责任重于生命；爱本职，崇尚科学严谨；壮国威，甘当无名英雄。”他不假思索像背课文一样背了出来。
而在真正的红川里，红川精神远没有小虎背出来的那么容易。
小虎所在的单位，距离旅部有几十公里的路程。而这段距离也就成了官兵日常购物的最大障碍。小虎回忆到，在他新兵的时候，做梦都想吃上一口他最爱的雪糕。可毕竟路途太远了，外出的战友还没有把雪糕带回来，就已经在路上融化了，等轮到自己外出的时候，却已经过了吃雪糕的季节了。
“红川就是这么一个地方，以前觉得唾手可得的，来到这后就变得异常珍贵。”
小虎清晰的记得，2015年初春，他第一次探亲休假时的场景：当他风尘仆仆赶回村庄时，还没有迈进小院的门坎，母亲就远远地看见了他。可就是隔着栅栏瞧了半天，母亲都没有认出小虎。后来，等进了家门，母亲刚给小虎倒了一碗水后，就躲到门外悄悄地抹眼泪。
小虎的家庭仍属于“扶贫对象”。小虎还在念小学的时候，父亲就到外地打工去了。母亲多病，干不得什么重活，至此小虎就挑起了照顾母亲的重任。第一次上灶台的时候，小虎还不满10岁。
早晨，天刚蒙蒙亮，小虎就从床上跃起，开始准备早饭了。傍晚，借着落日的余韵，家里的灶台边又升起的阵阵浓烟，呛得小虎睁不开眼，只一个劲儿的咳嗽。
后来，小虎的成绩一直都不好，勉强念到初中毕业，就参军来到了部队。18岁的年纪，当他沿着家乡的炊烟，胸带红花走进部队的时候，他依旧没能把这个世界想得明白。可当真正走进红川后，他明白了。自此母亲桌旁每日可口的饭餐换成了每周电话里短暂的问候。
4
2014年1月，正值一年中寒意最盛的时候，小虎结束了短暂的新兵连，正式进驻红川。
新兵欢迎会上，连长慷慨激昂地向这些“红川新人”们介绍红川的光荣历史时说道：“我们日常的工作，除了守护国宝，就是练好守护国宝的本领。红川是国宝的巢穴，我们就是红川的尖刀！”
隆冬的深夜里，大山昏沉沉地睡着。寒风呼啸着划过稀疏的树杈，惊起的阵阵闷响像是大山有节奏的呼吸，万物在沉沉中等待着黎明升起的阳光。
这晚，小虎一直没睡。
凌晨3点45分，小虎带好装具，等待着第一次巡山之旅。连队的楼道里，大红的对联和不停闪烁着的小彩灯还在提醒着他，春节还没有走远。
15分钟后，这支小分队准时出发了。由于是第一次夜间巡逻，小虎被安排在了队伍的中间位置。穹顶的月光把孤独的山路照的分外冷清，一路上除了战靴与石块嚓嚓的摩擦声外，似乎连月光打在枪管上的声音都清晰可辨。小虎端着枪，警觉地向四周望去，生怕漏掉一点异常动静。可他却忘记了另一个敌人——寒冷。
出发没多久，小虎就感觉到寒意像钢针一样，透过厚厚的大衣直刺骨髓，他紧了紧衣扣，小跑了几步，努力地跟在队伍中。随着队伍不断前进，小虎明显感觉到，寒冷正从战靴底部不断向上蔓延，双腿渐渐麻木了，甚至连弯曲膝盖都变得异常艰难。
透过月光，小虎就像是一只断了线的木偶，机械地跟在队伍中。突然，一双手向他伸了过来，搀着小虎一步步向前走，战靴与山路嚓嚓的摩擦声，变得格外坚定。
回到屋里，老兵竟看到小虎脸上有两道清晰的泪痕。老兵们没有言语，解下装备后匆匆上床了。
当小虎艰难地爬上床时，他发现一个暖水袋早已经悄悄地塞进了他的被窝……
今年，是小虎来到红川的第五个年头了，可他说自己从未想过要离开红川，对于红川里的山和水，鸟鸣声中的那一群人，他早就有了感情。
每年复退的时候，又一茬老兵终于要解甲归田，重回到他们期待已久的繁华之中，可老兵们没有如释重负的感觉，依旧哭的格外伤心。
5
培训班结束那天，我和小虎背着沉重的背囊，穿梭于现代古城的地铁与街道之中。小虎还穿着来时那件旧得破洞了的T恤衫，一路上低着头，努力想把自己排除在路人的目光之外。
到达车站，我快速地帮他取出车票后，又送他到了闸机口。在电梯前，小虎回过头冲我招了招手后，踏上了下行的电梯，那臃肿的背囊在人群中格外刺眼。
我突然发现，在背囊顶部漏出的半截黄脸盆的侧面，还写着一行字：
“红川，我是你的尖刀。”
