东南沿海，每年夏季，台风都会如约而至。临海的福建漳浦，每到端午，则会刮起诗的旋风。

　　已经是第七年了。漳浦诗人道辉与阳子，张罗了七届漳浦诗人节，办得有声有色，热度如端午时的天气。记得去年踏上漳州地面，简直如同进入蒸笼。前年活动是在道辉老家，旧镇的天读民居书院，为了给诗人们解暑，院子里运来了几块一米来长的大冰块，镇上啤酒饮料。今年活动选在山间清雅处，温度降下来了，但诗会的热度丝毫没减。黄亚洲、叶延滨、曾镇南、陈毅达、王炳根、石华鹏……这些熟悉的诗人、评论家、文学期刊负责人，从福建省内外汇聚漳浦，有的第一次参加，也有参加过多次的。

　　朗诵会是诗人节的保留节目。拿到今年的朗诵作品集，封面颇为熟悉，设计与装帧沿袭前几届，封面上大大的“7”字提醒人们，今年已是第七年了。扉页有阳子的画作和道辉的诗句：“朗读源自生活的波溯，也是族乡的骨骼响起，愈远愈有声，亲近则是缀花之锤。”并不十分好懂，合乎道辉诗作一贯的特点。北京师范大学教授、评论家张清华曾说过，道辉的作品不容易读懂，诗歌观念的影响力或许大于诗作本身。道辉是漳州诗歌界的一面旗帜，从这面旗子下走出了不少诗人。能将诗人节连续举办七届，道辉本人的影响力不可忽视。

　　朗诵会简洁而不简单，知名诗人演绎自己的诗作是重头，我同时看重青年诗人、大学生在朗诵会上的表现。比如前年阳子的学生朗诵的自作小诗，听后久久难忘；今年则有一段小插曲，朗诵会末尾，一位诗人有感于闽南风物，临时更换作品，朗诵了一首风格怪异的新作：将一组几十种南方植物的名字连缀成诗……很多人惊异，这是诗吗？更有一位诗人当场拂袖而去……如此状况，是上世纪80年代热闹诗坛的绝版，今日出现，深感意外。不过，主持朗诵会的大学生，面对尴尬场面倒能从容应对，一句“有些诗歌我们欣赏不了，但希望保持对诗歌探索的宽容”让我心头一震。小姑娘20岁上下，她的临场反应不仅仅是机警，更是出于一种对诗歌的深度理解。朗诵结束，两位大学生主持人说：“起初，我们只是喜欢读诗的人，后来，阳子老师到了学校，教会我们写诗。”阳子在闽南师大教学生们创作，写诗之外，还在鲜活的文学活动中，为在校大学生创造了锻炼的机遇。

　　道辉曾说过，每年为了开诗会，都会有三天睡不着的觉，然后是三天喝不完的酒，三天想不完的回忆，最后还要美美地再大睡上三天。而这两年我连续受邀参加活动，心里都要琢磨，今年会有什么新特点？有时甚至替主办方担心。虽然诗歌界每年都会爆出吸引眼球的事件，媒体炒得火热，但大多和诗歌创作无关。如何将活动办得吸引人，让参与者均有收获，考验主办方的学养与智慧。今年，道辉和阳子安排了两场座谈，在我看来分别代表了对传统的回望与对未来的探索，用心良苦。

　　先说这面向未来的一个。出乎所有人意料，道辉推出了他执导的微电影《蝴蝶和怀孕的子弹》，道辉将其称为诗电影，尝试将他的诗作转化为影像。碎片化的镜头，呈现了上个世纪前半叶闽南人的生与死。所有参演者均为本地人，连群众演员的经验都没有。但恰恰是本色出演，给人一种强烈的真实感。

　　当然，我并不是要说这部微电影有多好，毕竟刚刚起步，许多东西还在摸索。我想说的是，观影后讨论的氛围让人着迷。组织一种沙龙般的、开诚布公的讨论，是现在不少高大上的研讨会所难以达到的。漳浦诗人节上，我看到了一种推心置腹的交流。诗人叶延滨看完这个微电影，感觉就像做梦，走进一个灰色的梦，但他同时直言不讳，三个原因阻碍了他顺畅地走入梦境：语言障碍，闽南方言听不懂；音乐不过关，没能唤起应有的情绪走向；作为提示的诗歌旁白，在屏幕上一闪而过，很多人都来不及看清。评论家曾镇南出生于漳州，对于闽南方言、闽地生活都很熟悉，他看了以后就觉得，微电影展现了闽南大地上的爱情、出生与死亡，展现了闽南人性格中的坚韧，闽南被誉为海滨邹鲁，现在生活安逸了，但在上个世纪经过了许多苦难。在曾镇南看来，道辉的诗最有特色的是描写底层的艰难，有血肉、有风骨，道辉的诗歌很难懂，但电影很好懂。

　　对于创作者而言，还有什么能比艺术上推心置腹的交流更重要呢？谈及此，我想起在天读民居书院的墙上，曾留下过舒婷、孙绍振、欧阳江河、杨克等一长串知名作家的名字，他们都曾到过漳浦，到过旧镇，如果每人都能留下自己关于创作最真诚的声音，对于一个县、一个镇的文化发展，该是多么宝贵的一笔财富。

　　再说传承，体现在对漳浦所在的闽南地区本土文化资源的发掘，具体而言，就是主办方设置的漳州诗人杨骚的创作研讨会。杨骚与鲁迅同时代，现代文学史里偶有涉及，但对于大多数人来说，杨骚是个陌生的名字。我是三年前参加漳浦诗人节时，第一次知道杨骚，听到他的代表作、抗战诗作《福建三唱》。不妨先看开头两小节：

　　朋友，你问吗，我的故乡？/唔，我的故乡，/不是吉林，奉天，/是福建芗江。/那儿没有大豆、高粱；/那儿有米，麦，甘蔗，/山田，水田……/哦，我爱我的故乡//朋友，你问吗，/我的故乡？/唔，我的故乡，/不是热河，黑龙江；/是厦门，泉漳。/那儿没有人参，哈士蟆；/那儿有荔枝，龙眼，/岩茶，水仙……/哦，我爱我的故乡！

　　出生于漳州的曾镇南，对于杨骚也不太了解，他同样是在三年前的诗会上，第一次听到阳子的学生朗诵《福建三唱》，其间几次落泪。在曾镇南看来，《福建三唱》是福建的《松花江上》，他为福建人、闽南人能写出自己的《松花江上》感到激动、自豪。这次诗会，很多人对杨骚又有新的发现，比如他的长诗《乡曲》，被认为是中国现代文学史上第一部反映农村阶级矛盾、反映农民对地主反抗斗争的作品，比描写东北土改的《暴风骤雨》和华北土改的《太阳照在桑干河上》都要早许多，又比如杨骚在戏剧方面独特的贡献，也被很多人谈起。对于本土文化资源的重新挖掘，为诗会增添了厚度与历史感。

　　诗人节落幕，在朋友圈里我看到诗人黄亚洲留下这样一条信息：“向一对事业心特强的诗人夫妇致敬。主办方问我为何拒领稿费以及谢绝报销机票，我说，白吃白喝白住已经够过意不去了，还能报销在你俩的腰包里？文化人不容易啊。希望明年再办，这张地方文化名片能获得政府更多的扶持。”

梦里水乡  庄育平 摄