大概每个生活在异乡的作家都有一部返乡之书——一本关于故乡的大书，讲述一个被世界藏起来的地方，有着不为人知的壮阔历史。这本书的存在，使这个地方免于被隐匿的命运，作为遥不可及的史诗样本存在。刘亮程的新作《本巴》便是这样的作品。故事讲述了三个孩童之间的博弈，在他们的“搬家家”“捉迷藏”和“做梦梦”游戏中，我们漫游在本巴国和拉玛国的无边旷野上，在这片时间缝隙中的草原上，目睹了被讲述过千万次却从未揭开面纱的梦中故乡。

　　孩童之眼

　　这是一个从上帝视角观照的故事。时间像是被剪辑一般，本巴国人人都活在25岁，所有人的父母都在遥远的老年里走失了，只剩下洪古尔一人停在没有岁数的童年。后来他只身赴战却身陷囹圄，本不愿出生的弟弟赫兰为了营救他被迫降生人世，赫兰用“搬家家”游戏让拉玛国的所有大人变成孩童，但这却正中敌国汗王下怀——只要停在青年里的本巴国人不变老，他们拉玛国人就回到童年不长大——这样就会有绝对的胜算。赫兰与洪古尔短暂的相见被突然出生的哈日王轻轻踹碎，这个在母腹中掌控国事的孩童仿佛拥有上帝之手。

　　对于洪古尔而言，这是一场只能用“使命”来消解其意义的找寻。主人公的身份充满了反讽意味：“少年英雄”只能将自己引向命定的衰老，变成本巴国草滩上无人敢与之对视的唯一一位老人，仿佛一个老人的目光也会让他们染上衰老。从他和弟弟赫兰被哈日王一脚踢飞、各奔东西那一天起，为了找到弟弟，洪古尔教会那些孩子玩捉迷藏游戏，现在，他把自己藏到了谁也找不到的老年。

　　对于赫兰而言，曾经在母腹中他孤独地听见人间的喧闹，从不想降生，后来他降落在自己走向哥哥的脚印里，本要沿着反方向回家的他却被哥哥的捉迷藏游戏困住了——不再有人找他，意味着他永远走不出游戏，在那个游戏里赫兰一直藏到今天，身边只有落荒的风声。

　　在这种双向的叙事中，前后皆是寻找。然而，不同于一个人迷失时慌乱的张望，也不同于一个人踌躇思忖后的随遇而安，刘亮程表现出天马行空的想象力和高超的叙事能力，让游戏带来的“幻象”，带领洪古尔和赫兰去往那些在往常注定无法见证的景象：老牧羊人夫妇将70年的光阴煮在一碗酽茶里，光阴和人畜的脚步日复一日地移动在山谷中，莽古斯们在梦中被策马而来的江格尔提刀斩杀，于是他们只能睁着眼熬过一个又一个黑夜……

　　每一个生命找到真我的背后，都由无数个生命中堆积的时间、无数抉择的岔道、无数意外的经历、无数失落的理想、无数被忽略的瞬间构成……其中包含着我们内心所望的全部秘辛，而我们找寻的路途中，几乎不会意识到它们的真实存在。刘亮程借助孩童之眼看见了这一切，奇异，他只能看着，虽然他与那个故事里的世界休戚与共，就像第一人称隔着第三人称，就像童年隔着衰亡，就像我们脆弱的美梦，永远隔着艰辛且无奈的现实。

　　孩童之梦

　　本巴国汗王江格尔和拉玛国汗王哈日王在“做梦梦”游戏中博弈，本来江格尔在梦中杀死对手的父亲后就关闭了梦境，却不想也将自己的父亲困在梦中。时隔多年他终于又做梦了，是因为他那被铁链拴住的父亲在等待儿子的营救，梦是先人和他们联系的唯一方式。江格尔夜夜做同样的梦，带着汗国所有的人和牛羊，营救父辈的队伍转眼成了奔赴故乡的队伍。哈日王就在此时控制了这场梦，盛夏的出行变为寒冬中的迁徙，全本巴国人都在他的梦中耗尽力气。这是最后的丧失，因为绝望取消了所有的可能性。梦境的幻象带江格尔来到衰老和死亡未曾离开的时候，甚至更早，江格尔的父亲也曾经历自己父亲的衰亡，并就此担起重任征伐四方。

　　在这本书里，刘亮程写了如此多的梦境。写梦境带给人的恐惧和死亡，也写梦境带给人的胜利和成长。然而，最惊心动魄的还是江格尔得知他们只是史诗中的虚影，而创造本巴世界的部族正在面临灭族之灾。一个儿子在寒夜里苦苦寻觅着父辈的家乡，最终发现那片故土才是真实，自己所处的世界全是虚妄。能预知过去未来99年凶吉的谋士策吉的这段话令人难忘：

　　哈日王早知道这个世界是虚构的，知道自己是故事里的人，让故事变得好玩、有意思，故事才能走下去。一个不好看的、被人抛弃的故事，肯定是故事里每个人都没有尽力。

　　你的父亲乌仲汗也早知道这个世界的荒诞，他用沉醉对付自以为清醒的那些人。江格尔你带领我们坚守在25岁不往前走半步。不愿长大的洪古尔和不愿出生的赫兰，都让我们的世界变得不一样。那个哈日王，更是做足了一个故事中人的能事，他倒腾出一场一场的故事，最后用做梦梦游戏，让我们知道，原来我们的本巴世界是由东归途中一个孩子说唱出来的。而这个孩子和他的整个部族，都生死未卜。

　　这真是一个汗王人生中所能遭遇的最震惊最悲凉的事情，在他的余生中，他会不断返回这“崩塌”的一天。从某种程度上，梦境背后的真相击碎了他的信仰，让他知晓了不属于草原的那个世界。然而这种感受是如此私密，以至于他僵在那里好久之后才问：如果我们全回去，会扭转他们的命运吗？策吉回答：“梦一旦说破，便再也回不去了。”

　　可以想象，即使哈日王在洪古尔只身远征时就如实相告，本巴国的勇士们也不可能相信，甚至认为这不过是敌国汗王的又一个计谋。一个个讲述者就是这样掩藏起关于故乡最重要的真相：衰老的真相、影子的真相、游戏的真相，一句话，通向真实故乡的那些至关重要的真相。只有重新来到史诗传唱的现场，唱到那些为部族死去的英雄，遥远的故乡才会重新浮现。而所有流血牺牲带来的疼痛，共同构成了本巴国被藏匿的故乡。

　　孩童之书

　　当热血铺就返乡之路，赫兰从史诗的碎片中拼凑出这片土地上一代代人的梦境。也许要从三年前的秘密筹备开始，或者从二百多年前他们带着史诗西迁开始，拉玛草原被另一个帝国吞并的不幸命运就开始了。创造梦的部族在一代代老去，勇士因作战而死亡，东归还得继续，回乡的路太长太寒冷，那些倾听过史诗的耳朵被全部冻硬，然后腐烂在草地里。因此，宁愿所有人都忘记真实的故乡，在虚空之上编造出全新的神话，编造出一个“新桃花源”的故事，好让自己相信梦境中的未来。

　　然而，刘亮程在小说里放大了这场梦的呼救。当花脸蛇在石头下吱吱说话，当乌仲汗想要挣脱铁链借梦逃生，当草原上的所有女人追随阿盖夫人聚集到70岁里——它们印证着几百年来这片草原上发生的事实：一些人离开故土的代价，由另一些人承担；一些人享受着力量和青春，而另一些人只有艰苦返乡的无尽长路。人们无力改变什么，只能在无常的梦境中漂转沉浮，直到每个人的影子流淌成一条光阴的河。当我们更认真地做梦时，真实的生活就会被我们颠覆过来。

　　二百多年前，土尔扈特部族东归，也带回了史诗《江格尔》，两年前，新冠肺炎暴发，《本巴》的故事开始生根发芽。刘亮程用一部本巴国的“孩童书”写尽了远离故土的人们遭受的沉痛创伤——比起遗忘，真正难捱的，是人们试图寻根的每一次尝试。