● 著名剧作家吴祖光先生一生历经坎坷，与妻新凤霞（著名评剧艺术家）相濡相呴，家庭和睦。吴先生经常说笑逗乐，纵阴霾深重之际，其家亦时有笑声。吴先生待人友善，结交无数，惟诚惟义而已。至交来访，本是来宽慰他们的，谁知坐下一谈，云开雾散，却大有“高谈转清，何申雅怀”之兴。
吴先生说他自己“喜好书法，却不擅书”。虽然从小就在亲友中以“文、字出色”，却是“浪博虚名”，三十年代在长沙当国文教师时，忽然对书法有了兴趣，不过喜欢写写画画而已，始终没有下过“笔冢如山”的功夫。
丙子（1996）年元月25日晚在北京饭店一次文家聚会上，他跟我们讲了两件往事，很苦涩，重重地撞击着闻者的心扉，他却如同讲述他人他事一样谈笑风生。
吴先生说，“文化大革命”时，他不像有的文人那般会写检查，能特别深刻地狠挖灵魂深处。一写检查，他就词穷笔拙，所有的文学才华全部冻结，怎么也发挥不出来。有次限时写检查，涂改比较多，到最后期限也没拿出个像点样的来，只好硬着头皮交了草稿。革命小将不太领教他的书法，又不认得文中的繁体字，便故意说他写的字“像狗刨的”，他不同意这种带有侮辱性的说法，大声反问道“写字就是写字，跟狗有什么关系？狗会刨字吗？”小将大怒，说“不像狗刨的，那你说，像什么？”吴先生毫不犹豫地回答“像蛇爬的”。小将们哄堂大笑：“蛇爬的，更难看。那可是你牛鬼蛇神自个儿说的！”吴先生暗喜，因为他生于丁巳（1917）年，正是属蛇的。于是，小将大笑，吴先生也哈哈大笑，最后倒把小将笑跑了。
另一件事发生在吴先生四十岁时。他说，“现在思量起来，我这顶‘右派帽子’也跟‘蛇’有关系。1957年帮助党‘整风’，我听从号召，认真学习，认真思考，提了一些意见，结果正好成了‘引蛇出洞’的‘蛇’，给定了‘右派’，成了五十万右派大军中的一分子。现在‘帽子’没了，我还属蛇，是蛇神，升级了……”
文人无论古今，自有其人格和尊严，即便是在最忽视人格和尊严的时候。宁可忍同“蛇爬”，也不屈受“狗刨”的侮辱，是文人吴先生不同寻常的倔强，也是文人吴先生不同寻常的幽默。
后来，在钓鱼台国宾馆的一次聚会上，有人持册页求吴先生墨宝，他援笔书写了“人生剧场”四字。我正在沉思这四个字的深意时，他回过头来，开玩笑地问过我：“林岫，你看看，我这‘蛇爬书法’，能加入书协吗……”
现在，吴先生走了，随凤霞大姐去了，去到那个可以身心安宁的世界。很奇怪，我的耳边有时会突然响起吴先生的说话声，像以前听他说话时一样，我依然会笑，但心里却着实地感到沉痛和哀伤。“你看看，我这‘蛇爬书法’，能加入书协吗”——这句话，永远令人难忘，连同吴先生那欢快的笑声。
吴祖光（1917－2003），原籍江苏武进，著名剧作家、导演，曾任中国剧协副主席，全国政协委员。2003年4月9日逝世。
（2003年4月21日）
● 今天跟研究生和留学生闲聊，谈到艺术家的才气。忽然想起清代桐城派姚鼐论诗道不易的一句话，姚鼐曰：“诗道非一端，然要贵有才气。人年衰，则才气多随而减。”
此语中肯，却不尽然。非独作诗，论诗稍有粗心，眼力慧心不及，即使大家高手也可能误释错评。其次，非独年衰，青壮未必处处都细心灼见，过眼匆匆，落笔不慎，亦可能留下遗憾。再次，又非独诗道，如若广而视之，用以论说书道画道，亦是如此。
才气，即才能与气概。《史记·李将军传》有“李广才气，天下无双”。才气，可以理解为才能学识或某种专业技能的的洋溢发挥，通常是超乎寻常的。才气平平，树功建业纵有机会也难求大成。
评论才学时说到才气，往往会在读书积学之外更看重其禀赋识见、觉解灵悟之类。对艺者来说，技巧之外，才气当然必不可少，然而才气若无平素的酝酿，焉能凭空出世？所以，万万个琴童中未必能出脱一个莫扎特，万万个书画家中未必能出脱一个任伯年或吴昌硕等辈的大艺术家，应该是个不争的现实。现实胜过雄辩，何须我等赘言。
谈及个人见解，笔者相信偶然，那就是灵气灵感，突发的创作冲动，或有天赐慧果，让艺术家留下彪炳历史的无价瑰宝。然而，笔者更相信必然，没有日练月积的辛苦耕耘（技巧养手，道德养心，学问养眼），不会有期待春华秋实的信心满满。没有一个胸怀高志的艺者，不企望自己能像心目中的大师那样才气横溢，硕果累累，但是，究竟有多少胸怀高志的艺者能像心目中的大师那样嚼遍菜根，殚精修炼呢？作大师梦，不想吃大师苦、作大师功，梦境难免落空。
才气不可无，亦不可恃。这一点，艺者必须清楚。没有功夫（俗称内外功，包括笔墨功、学养功和涵养功等），独凭才气，守住小成都难。来访学生随即请教“如何方能胜出”。笔者答曰：“才气有大有小，功夫亦有大有小。若恃小才气，下小功夫，必负无疑；恃大才气，下小功夫，或恃小才气，下大功夫，皆胜负各半；恃大才气，下大功夫，必胜无疑。”杨博问：“此乃先生独见？”答：“不过自《孙子》兵书学来。”大家会心一乐。
在座有二人最近方赴新加坡旅游归来，拿出塞得满满的两本相册，让大家传观。杨博指一照片说，新加坡肯定称不上地大物博，但国民文化素养一向令人刮目，没想到在某高雅茶楼看到一副上下联的尾字都用了仄声字的楹联，颇感意外。于是，话题又转到楹联。
据笔者闻知，在新加坡华语文化圈内，撰写诗词对联的确都比较讲究。因为当地欲谋华语编辑一职。华语和英语写作必须考得高分，而华语考试中“诗词对联知识”又必考无疑，所以平仄不谐、格律错乱，表述混乱且语欠精切的所谓“诗词对联”堂皇登载于报刊图书等出版物的事几无可能，不像吾国某些出版物“有容乃大”，什么牛头不对马嘴的东西都敢登。在新加坡，如果是镌刻于门楣或厅间花门处，与文化颜面攸关的长期悬挂器物，因为每日要经百千人过眼，会更加严格，岂敢掉以轻心？
照片虽然不甚清楚，刻于木板上的字迹依然可识。联曰：“怡然把盏，独得豪情，能教登阁相如解其渴；乐以忘忧，频添雅兴，但请开怀坡老观其盛。”书者郭熙不详，自署“书于椰城”，其行书折旋容止，洒脱雅秀，胜寻常市幌招牌字远矣。
上联尾字“渴”（曷部入声字），归仄声位，当然没有问题。下联“盛”，若同“盛德、盛世、盛典”的“盛”字一样念“圣”音，是仄声，在下联作尾字，肯定不宜。按，这里的“盛”应该念平声，音同“成”，字义也与“成”相同。古籍中“盛、成”相通例并不少见。《韩非子·扬权篇》有“夫道者……万物皆盛”，又同书的《解老篇》有“道者，万物之所以成也”，文意相同，等于互证，可知“盛”通义“成”。又《荀子·王霸篇》有“君者，论一相，陈一法，明一指，以兼颠覆之，兼炤之，以观其盛也”，唐朝学者杨倞注：“论，选择也。指，指归也。一法一指，皆谓纲纪也。盛，读为成，观其成功也。”显而易见，下联的“坡老观其盛”，显然是借《荀子·王霸篇》的名言而来；“盛”读作平声“成”，即成功的意思，表述不容置疑。
如此疏解，这副对联对仗工整，应属无误。上联说烹泉瀹茗，可以独得大才子司马相如的豪情，下联应对，说乐以忘忧，频添雅兴，灵感激越时还可以赋诗作画，请出文豪苏东坡来观其成功，岳麓书院院门往昔存有旧联一副，联曰：“唯楚有才；于斯为盛。”其尾字“盛”，表述的是“兴旺繁荣”的意思，所以应当读音如“圣”。。
上好的联语，也需要明眼的知音赏识，解得细腻妙趣，自然咀嚼有味；解不得的，难免生出误会，贬抑由人，好不冤枉。只是“盛”读“成”，作“成功”解，已经久违，生僻一些，读者若无相当丰实的古典文学知识，恐难了然。
一字之释，让大家顿觉眼界豁朗。将近三个小时的闲聊没有白过。学习，本来就类同旅途观景。没有深情的回顾和深沉的吟味，会盲目失去或者擦肩错过多少精彩的风景。对任何一位有志于博通而致专精的读书人来说，仅仅“学不能至，心向往之”还不够，不断学习以充实自己，在浏览人生风景中淡定而细心地做好自己那份文化功课，非常重要。
希望升起的那道彩虹，很像艺术家的梦。才气呢，大约就蕴藏在蔚然聚成七色光带的晶莹珠滴之中。没有实在的积聚，珠滴不会形成大有作为的云朵和甘霖。经不起岁月阳光的炙烤，珠滴很快就会消失得无影无踪。失去或者错过，机会和时间都不再回来。
