庚子年正月十四这天，母亲端出来一小盘带鱼，这是这几天看到的唯一大块儿头荤菜。

　　她及时刹住了我们蠢蠢欲动的筷子，说，这是最后一点肉了，接下来我宣布，从明天起，我们要开始吃菜度日了。

　　父亲赶紧点头，同意同意！特殊时期，吃青菜最健康！

　　两人交换了下眼神。我知道，他们正在全心全意阻止我去超市采购。尽管我从武汉回十堰后，已经熬过了14天自我隔离期。

　　父亲又不厌其烦地搬出口头禅，少出门，不仅仅是节省一个口罩的问题，更重要的是杜绝感染的风险。

　　母亲抓紧附和，就是，千万不要出去添乱！

　　去一次超市，相当于增加了百分之五十的感染率。父亲继续“张牙舞爪” ，重述着上午才看到的新闻，并认为自己的言论夸张一些，有利于震慑住我。

　　特殊时期，一线人员正在拿命相搏抗击疫情，那该死的隐形恶魔。而我，却为了一顿肉要冒险出门。想到这里，我不再和他们讨价还价。

　　不能出门！不能出门！不能出门！

　　做好了最糟糕的打算，日子还是得照样过。好在，蔬菜还是有的，保证了膳食纤维的供应。好在，几十个鸡蛋安静地躺在冰箱里，随时补充蛋白质。下午刚刚收到五堰北街社区打来的电话，他们在我们家属院里贴了张通知，可以和附近的蔬菜批发店联系，请他们送货上门。只是，没有肉类供应。

　　此刻十堰也封城了。

　　特殊时期的家底，可以用有没有肉来衡量。

　　总之我家是没有肉了。以前过惯了安逸生活，我可不爱吃肉，肥肥的脂肪挂在身上多沉重。可如今灾情来了，我又忧心忡忡，觉得长此以往，全家都会一脸菜色。

　　母亲作为大管家，倒是一点都不着急。卖了半天关子，原来她还有一冷冻抽屉的备货。

　　——猪肉白菜饺子。这是无意之间为过年囤下的。

　　每天晚上限量供应。三个大人，一个小孩。一个人五个饺子，配一点稀润的米粥，一盘青菜。四个人却都坏了规矩，你分我一个，我匀你一个，最后也分不清到底吃了几个。

　　有了猪肉白菜饺子，我们竟然欢天喜地。疫情迟早会扑灭，我们还是会继续丰衣足食的。而此刻清汤寡水，免去了脂肪的堆积，反而让身心更通透饱满。毕竟，没有肉吃只是暂时的。

　　吃到第五天，看到饺子就有点腻了。

　　蘸再多的醋调味，也无济于事。日子和伙食都重合在一起，枯燥单一，只觉挨过一天是一天，挨过一顿是一顿。同时，又不免心事重重，到底还要吃多少饺子？到底还有多少饺子？

　　如此矛盾。

　　母亲又神神秘秘打开另一个冷冻抽屉。

　　——牛肉馅大包子！

　　也是无意间为过年囤下的，寓意团团圆圆。

　　全部手工制作。有点粗糙，但却成了精神食粮。大大小小，胖胖瘦瘦，你拥我挤，簇拥在冷冻抽屉里。

　　好吃！真好吃！三个大人一个小孩举着包子吃起来。

　　最下面的冷冻抽屉是一小包排骨，炖汤喝的。冰箱像一块海绵，勒索到最后一点残渣。这次，是真的没有肉了。

　　我出了个主意，不如把肉和排骨分开，不就可以做成几顿了。

　　母亲受到了启发，她一点点刮去骨头上的肉，加工成了十几个藕圆子。排骨少，山药多，煎熬成一锅清汤。

　　没有肉了，没有肉了。我跟老闺蜜汤洁发微信。

　　汤洁秒回，发了个抱抱的表情。过一会儿，语音说，我要开车给医院送一点酒精，顺路给你带一块儿肥肉。

　　我还在整理行头的时候，汤洁已经到了。她不敢把车停在家属院门口，远远地避开摄像头，在香港街上找了个空位置等我。

　　我把自己包装得面目全非，东张西望地走出了院子。大袄子是高中时买的，鸭舌帽也是，头发全部盘进帽子里，太阳镜也在冬天成了重要配角，没有手套，就捏着几张纸巾。口罩是上次清洗过的一次性普通口罩。

　　紧张！我下楼时，还在胆战心惊地回想到底还忘了什么装备。

　　汤洁把车慢慢开近，她的行头更夸张，一次性浴帽，蓝光眼镜，医用口罩，一次性透明手套。她捏着一个塑料袋，穿过副驾座迅速递给了我。

　　我俩默默无声，伸手，一个人戴着手套，一个人捏着纸巾。

　　呼啦！

　　袋子掉到了副驾座椅子上，一块用保鲜膜包好的五花肉露了出来。

　　我们一起“哎呀”了一声。我赶紧转过身，偷偷笑，我听见她也在背后隔着口罩笑。捂不住的诙谐。

　　一抬头，这才发现门卫正牢牢盯着我们呢。

　　再回头，继续交易。送出肉后，汤洁头也不回地迅速把车开走了。

　　2月13日，央视新闻微博忽然传来一条铿锵有力的新闻。

　　十堰的张湾区，这个面积为657平方公里的县级行政区，刚刚发布了疫情中全国第一个战时管制令。封楼、封院，物资配送，严格程度不断加码。区领导缜密规划：再蹲守14个隔离日，倒逼病源暴露。

　　从前的“卡车之都”赫赫有名，说的就是十堰市张湾区。这是中国第二汽车制造厂的发祥地，是十堰最大的经济体。

　　张湾区有很多从汉阳沌口回来的东风汽车员工，这个隐患还是很大的。母亲说着说着，想起了在张湾区居住的亲朋好友。

　　如果封楼封户的话，没有肉吃怎么办？这个问题自始至终困扰着我。父亲母亲不搭理我，继续聊着，十堰政府这一次太果断了，所有的反应都很迅速。

　　我低头一遍遍刷央视新闻下的评论，有十堰人自豪地说，别看是边邑山城，但是我们十堰的医疗水平在湖北省都排在前面，仅次于武汉。

　　有外地网友表示不信。这人又在后面补充，湖北省唯一独立设置、规模最大的西医类医药院校——湖北医药学院办在十堰，我们还有6所三甲医院，医疗资源稳稳的。别看只有350万人，我们大十堰这一次真的很硬核。

　　这个冬天，除了没有肉吃，宅居在十堰的一切都安好。我们三个大人这一次意见出奇地统一。特殊的时期，没有肉吃又有什么关系？生活哪能顺心顺意的呢。

　　是的，后来，后知后觉的我们加入了家属院的微信群，肉的问题终于解决了。总归，我们一边抱怨着没有肉吃了，一边又在群里热火朝天地接龙买肉吃。

　　（作者系武汉市作协签约作家，武汉市文联《芳草》杂志编辑）