十年：透过中景看人生

　　——电视纪录片《零零后》制作手记

　　“十年拍摄给我一份信心：再过十几年，“零零后”将走上历史舞台，他们健康、自信，这些真正国际化的新一代将托起明天的太阳。”

电视纪录片《零零后》海报

　　十年，对于宇宙只是眼皮眨动的一瞬，对于昆虫却是漫长的生死轮回。那么，十年之于人生意味着什么？一幅中景：幼童变成少年，青春漂染白发，暮年化为照片。假如把人生视为一幅全景，十年也就是一幅中景，那么，忙忙碌碌的我们就生活在每一个升起又沉落的特写里，特写里的人生充满炙热的喧哗和麻木的平庸，缺失一份静观与沉思。如果把十年光阴压缩为一小时，那将是一份什么样的戏剧人生？五集纪录片《零零后》正是浓缩十年的一幅人生中景。

　　故事切回2006年，遥远的夏日午后，芭学园里3岁的乐乐和4岁的毛毛正在过家家，大李老师现场解说每一个动作的心理意图，为我打开一个隐秘的儿童世界。由此我才明白，凭借身体和年龄而居高临下地俯视儿童是多么野蛮的傲慢！于是，记录儿童成长成为我一个时期工作的主题。

　　2009年，第一次拍摄的成果凝聚为纪录电影《小人国》与18集电视纪录片《成长的秘密》。不曾想，家长们的反响超越了我的预期，促使我在锡坤进入小学的2011年继续拍摄，2012年完成12集《成长的秘密之小学时代》。2016年，锡坤小学毕业，即将进入初中，而天天等大孩子也将进入高中，我们第三次拿起摄影机，完成了5集《零零后》，记录了孩子们从童年到少年再到青年的生理变化与精神成长。

　　细品影像，时间像魔术师一般塑造着孩子们的容颜和心灵，成长，嬗变，变出新我，像蛹脱壳成为蝉：天天从一个不愿加入群体的另类儿童变成一位阳光灿烂的青年，同爸爸一起骑行西藏，到达布达拉宫；一一从优游自得、拒绝交朋友的小女孩变成一位温雅从容的美少女，回到童年的芭学园扮演起小老师；萌萌从一个童话里的小公主变成一位个性张扬的青春期女孩；辰辰原来一心一意等待小朋友，现在却不愿交友，宁愿与虚拟世界为伍。在开始拍摄的2006年，无论多么狂热的想象力也不敢编织这样的戏剧故事。

　　不过，时间魔法也有无力穿透的空间，性格DNA沉淀为人生密码。尽管小脸泄露了年龄信息，但锡坤个头依然不高，探索依旧执著；一一虽在老师引导下交了朋友，却仍旧保持了独处的乐趣；乐乐积极进取，乐观向上，一如他的名字。

　　透过中景看人生，成长的激流一路奔腾，它带走什么？又留下了什么？教师、家长在儿童成长中究竟扮演了什么样的角色？《零零后》以十年跨度展示了孩子们拒绝概括的丰富，对现有教育模式提出拷问。在放养天性和规范约束的二元对立中，我也曾迷信自由的力量。但问题的核心在于孩子并非二元对立的两种模式，而是星斗一样个个独立，熠熠生辉。也许，错的并不是某一种教育模式，而是这种教育模式与儿童性格是否匹配。生活是土地，教育是水，每个孩子都带着自己的DNA，就像一粒种子渴望生长。没有水，种子无法发芽，但无论如何殷勤浇灌，黄瓜都不会长成茄子，这是任何力量都无法改变的现实。不管学校课堂还是培训班上，性格外向的孩子总是受到嘉奖，乐观开朗、具备领导力被界定为优秀儿童的典范。可谁去实验室埋头研究科学？谁在孤独的灯光下撰写哲学著作？谁去凌晨的城市清扫街道？假如世界上没有两片相同的叶子，那么尊重每个孩子的个性是教育的起点，为性格不同的孩子设计不同的教育模式才是爱的本义。

　　《零零后》并非一部华丽之作，这里无需人为的戏剧性，也不要意外的冲突和高潮，它只是浓缩十年的影像记录，提炼出儿童成长里的变与不变，平常如同每一个普通的日子。从某种意义上说，这部纪录片的导演是生活本身，而我们只是将生活碎片缝合起来：天真的笑容，诚恳的哭泣，亲人之间难以沟通的苦痛……坦率地讲，这里的每一个细节都来自生活。然而，这些真实的细节在时间显微镜下所释放的能量，足以让每一位教育者——家长或教师反思，镜子一样映照自己的教育行为：我们究竟是帮助孩子还是解脱自己？

　　2006年，我并未想到拍摄会持续十年之久，生命成长的秘密诱使我不断前行，好奇地探寻孩子们将被时间塑造成什么模样。现在，好奇心已经传递给拍摄团队里更年轻的成员，十年前他们还是学生，现在有些人也成为父母。《零零后》的制作团队以北师大纪录片中心的研究生为主，青年纪录片导演和学者喻溟领衔，历时一年完成这部作品。我相信，他们收获的不止于一部纪录片。《零零后》是否还会继续？我无法回答。但我知道，这些孩子已经成长为我生命里一片生机葱茏的风景。

　　也许有人依然怀念着“九斤老太”对新一代忧心忡忡，但十年拍摄给我一份信心：再过十几年，“零零后”将走上历史舞台，他们健康、自信，这些真正国际化的新一代将托起明天的太阳。