邮箱帐号: 密码:
English日本語简体繁体

可遇不可求的事

时间:2017年05月17日来源:《中国艺术报》作者:何喜东

  一

  西安的北客站,候车大厅的暖气温和,落地玻璃上映射的天空如同大水缸,将雾霾都沉淀清了,瓦蓝瓦蓝的天挂着亮灿灿的太阳,阳光稳稳地落在眼前的草坪上,冬眠的花花草草,被阳光惊醒,转眼间草长莺飞繁花遍野。一样的城市一样的同伴,细细品味岁月已在年轮的台阶上,长出了一年的新绿。

  在这个季节里读冯唐的诗,觉得他将中国的汉字组合起来形成了一个强大的气场,像春天环绕山间的薄雾四处弥漫,文字似有似无的白描,轻盈得可以看见春花绽放。你可以调整一个舒服的姿势,轻轻闭着眼睛享受久违的平静,这时候连你的呼吸也像初春早晨的露珠在草叶上轻轻滴下,渐渐细碎起来,感觉暖风正穿透肌肤,从胸膛穿过从另一个毛囊传出。

  春水初生/春林初盛/春风十里,不如你。我把冯唐这首《春》读给同伴听,同伴笑着说这三行情诗撩妹,连表白都散发着文艺气息。确实得承认一般人造不出这样简练隽永的三句诗来,十五个字就写出了对一个姑娘爱慕倾心的荷尔蒙。

  一辈子很短,找有趣的书读一读,这种妥妥的快感,蕴含着酣畅淋漓的浪漫情调。

  二

  我试着将木心和冯唐的诗放在一起品读,竟然产生了有趣的视觉效应。他们用字干净质朴,看似轻描淡写,其实韵味十足,可以久久回味余音绕梁。冯唐的语言明快节奏感强,木心则有一种宁静的氛围,充满往日的生活气息。像冯唐说:我把月亮戳到天上/天就是我的/我把脚踩入地里/地就是我的/我亲吻你/你就是我的。让这个才气四溢、真性情的人跃然纸上。木心的现代诗浅白但意象也美。像他说:从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看,钥匙精美有样子/你锁了,人家就懂了。

  真正触动你内心的诗歌,你会说原来这世上真的有一首诗为自己写,轻轻触摸到心灵的最柔软处,以绵薄之力,摄住灵魂。柳永的今宵酒醒何处,杨柳岸晓风残月;张继的月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠;秦观的无端天与娉婷,夜月一帘幽梦,春风十里柔情,每句话都似杜鹃啼血,每一段都是刻骨铭心,这些都曾经在一个少年心中留下碌碡轧过心灵麦场的厚重分量。

  再后来开始读冯唐的《北京,北京》《活着活着就老了》,觉得他的散文藏着太多灵光,大口称赞、大口谩骂、七情六欲,都用巨大的张力。

  三

  遇见喜欢的一位陕西作家李娟给我推荐蒋勋的作品,买回来《孤独六讲》《美的沉思》等好几本,跟着蒋勋领略美的底蕴和内涵。在蒋勋看来,美是一种救赎。在朝九晚五忙碌的日子里,抽空听一场音乐会、看一个画展,这是在感受美,因为听得懂交响曲的耳朵应该听得到鸟虫雨雷的悦耳,看得懂印象画的眼睛应该能看得到森林城市之外的风景。美在我们身上觉醒后,就会慢慢除掉很多不快的记忆。美的力量如此强大,你我创作不出凡·高热烈欢快的《向日葵》,但我们可以和一切美好对话。联想到艺术,想到冯唐的文字,忽然觉得文章不就是对真实内心世界的表达嘛!一个作家坦诚面对内心,无论善恶美丑,这都是他所要表达的,这就是真实的,就是美好的。前段时间火遍中国的诗人余秀华,她为什么红起来?我想除了农妇、脑瘫、穿过大半个中国去睡你这样的标签外,冷静下来思考,其实她的诗能传播本质在于艺术的真实。

  读完冯唐短短的这本诗集,也该踏上延安的车程。说到底,冯唐是这个时代可遇不可求的,他和王小波一样是文学界的怪才,他的写作远未止境,他说老天爷欠他十篇长篇小说。很赞同冯唐在《择一城而终老》中对一个城市的评判,而西安就是这样的城市,也是我向往的城市,如此丰富的城市,是我在西安买房愿在此终老的理由。

  前段时间在“十点读书”看到有文章写西湖苏小小,她迷恋西湖山水,自小身心就受美丽西湖水的洗礼,塑造了一颗热爱自由的纯洁之心。她香消玉殒后人们唏嘘之余在西湖边建一亭,写下对联:湖山此地曾埋玉,风月其人可铸金。比喻苏小小虽沦落风尘而品格如金。看到两句诗歌,我忽然就想到了冯唐,他们都是属于大俗大雅有趣的人,就像我现在读到的这几句《可遇不可求的事》:后海有树的院子/夏代有工的玉/此时此刻的云/二十来岁的你。


(编辑:单鸣)