《周六电话》是我17年前写的一首有关家庭生活的抒情诗，发表后即受到一些专家和读者的好评。直到今天，一些同志见到我时，对这首诗仍然记忆犹新，时常动情地谈及这首诗带给他们的感动与联想。有的女同志还告诉我，她每读一遍都会泪流满面。这使我常常陷入回忆，忆起那段军旅生涯，忆起催生了这首诗的难忘岁月与情感历程。
这首诗，我是写给女儿的。写这首诗时，她才三四岁。
那时，我和妻子仍过着“牛郎织女”的生活。我在几百里外的北京军区某部工作，军务繁忙。妻子在家乡县城的一所中学任教，教学任务也很繁重。除了每年一次的探亲假，我们难得有团聚的日子。
孩子出生后，妻说：“给孩子取个名字吧，拿出你爬格子的劲头儿和才思来。”我说：“取个好名字有时要比写一首诗更难，容我好好想想。”一日，睡梦中灵感忽至，我迫不及待地将妻子摇醒，兴奋地说：“名字有了，叫刘遥——刘是流的谐音，遥的含义是时间和空间上的久远。万代流芳，福如东海，算是我们对孩子美好的寄托和祝福吧。”妻说：“含义倒是不错，只是两个字容易有太多的重名，中间可再加一字。”加个啥字眼呢？沉吟良久，我们不约而同地提笔各自写了一个“梦”字。记得我曾写了一篇散文《女儿名叫刘梦遥》，发表在《燕赵都市报》和《河北政法报》等报刊。
“梦遥”这个名字赋予了“志存高远，梦想成真”的含义。名字有了，皆大欢喜，然而，抚育一个娇弱的小生命，可不是那么轻松和浪漫。假期未满，因惦记着工作，我便返回部队。不久，因工作需要，一纸调令将我调到一个条件艰苦而偏远的新建连队任政治指导员。得知消息，妻责怪我：“起什么名字不行，偏偏选中一个‘遥’字，真是不幸而言中，一走就是1500多里，对我们母女来说，你成了一个遥远的梦。”我回信说：“生活因有梦而美丽。对于一个有高洁追求的人来说，坎坷乃至磨难往往正是一笔财富。”
女儿遥遥的降生带给我们难言的天伦之乐，却也让我们更多地品尝了生活的艰辛。我母亲年老多病，需要人照顾。孩子的姥姥要照管多病的姥爷和两个年幼的孙女上学，还有责任田里的庄稼。妻子所在学校距乡下的家有30多华里，又没有班车，两位老人平时都难得有精力帮助照看孩子。孩子太小时，把她间或放在姥姥或奶奶家喂养，妻子每天上完课，不管天多晚，她都骑自行车奔波数十里地，回家看看孩子。她经常在日记里或给我写的信里，记录那些难忘的日子：“晚上，哼着那首优美的《妈妈的吻》哄女儿入睡，想到次日一早就要返回学校，真有些恋恋不舍，心中涌起一股难言的酸楚。有时，一觉醒来，天已放亮，望着熟睡中的女儿，亲一亲那粉嘟嘟的小脸蛋，忍痛匆匆离去，任泪水挥洒一路。赶上补课加班或坏天气，几天不能回家，只能在忐忑不安中默默祈祷孩子无病无灾，在孤苦寂寞中悄悄吞食思念的苦果。日子再艰难，总会有团聚的那一天。那是一个梦，一个支撑我艰难前行的遥远而美丽的梦……”
妻的每封来信，话题几乎全是女儿。她以这种方式，让我分担她的寂寞与艰辛，分享她的甜蜜与幸福：“女儿乖巧、伶俐、嘴巴甜，悟性也好。我给她讲大老虎吃小毛驴卡了嗓子，她就给我做动作，指着喉咙，大张着嘴，做出很难受的样子，逗得我大笑，她也咯咯直笑。遥遥爱唱爱跳，对音乐很敏感，听到音乐，她就会赶忙伏下身子做舞蹈的准备。每跳完一曲，我使劲鼓掌，她躬身说‘谢谢’。她爱弹琴，没琴，就做出空弹的动作，摇头晃脑，小肩膀一耸一耸，手指也很像那么回事。一次，遥遥睡着睡着就唱起来：‘丢，丢呀，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后边……’声音清晰而响亮，把我从睡梦中惊醒，一看，她依旧在睡梦中，小脸蛋上挂着甜甜的笑。我猜想，她准是做了一个快乐而美丽的梦。每当一觉醒来，她都会转动着小眼珠急切地寻找妈妈，看到妈妈守在身边，她会给我一个微笑。遥遥的笑，那样纯真，那样甜美，那样幸福，像春天的阳光那样灿烂，那样温暖，给我以生活的热情和勇气，伴随我度过孤寂冷清而又历尽坎坷的日日夜夜。”
在连队任职几年，我一直投身在部队的工作，没有因为家事而请过一次事假，连春节都是在连队与干部战士们一起度过。妻子的来信，常常写到女儿如何想爸爸，“遥遥总是搬出影集，对着你的照片一遍遍地喊爸爸，有时还亲一亲，然后冲我笑笑，有点不好意思的样子。经常随手拿起一件什么东西紧贴到耳朵上，当作电话，歪着头，一本正经的样子：‘喂！爸爸，来！’有个烧饼，有个石榴，都不让别人吃，放在柜子里，说：‘给爸爸的！’遥遥已过了几个生日，可每个生日你都不在身边，孩子是多么渴望爸爸妈妈一起为她过一个热闹而快乐的生日呀。有时，她一觉醒来，突然拉住我的手说：‘找爸爸去，快给俺穿上花裙子，找爸爸去呀！’那准是做了个梦，梦中见到爸爸了。我感谢梦，幸亏还有梦，使我们能经常相会。”女儿想爸爸，爸爸又何尝不思念女儿呢。我在基层连队任主官，常常是两眼一睁，忙到熄灯。但在上床熄灯之后，脑海里会不时浮现出她们母女的身影，心中陡增丝丝缕缕的牵挂和惆怅。有时，于梦中亲吻那可爱的小脸蛋，陶醉在初为人父的庄严和喜悦之中；有时，梦见女儿滚落床下摔得哇哇大哭，醒来仍惊悸得怦怦心跳，再难入睡……
那时，电话还没有走进普通人家，更没有手机。我的连队有电话，外线可以打入，却不能拨出去。后来，妻来信说，她们学校院内安装了插IC卡的公用电话，以方便全校师生使用。为了排解思念，互报平安，妻与我商定，每周通一次电话，时间就定在周六的晚上，因为当时有周六电话费半价的规定。妻子抱着女儿打电话，遥遥总是抢过话筒与我说话，还要我啥时回家给她买漂亮的玩具。记得有一次，我正在连部忙着写一份材料，通讯员急匆匆找到我，说是有家里打来的长途。我拿起话筒，是妻子的声音，说孩子要与你说话，我刚唤了一声“遥遥”，话筒里传来的却是女儿哇哇大哭的声音，周围全是我的兵，我只能默默地抚摸着话筒，犹如抚摸着孩子可爱的小脸，无语凝噎……
生活孕育了诗篇，催生了诗情。不久，我一口气写下了《周六电话》这首诗，如实地记录下一段生活轨迹与心路历程——
早早学打电话的
一定是军人的孩子
周六，话筒里传来一声“爸爸”
妻子抱着女儿
女儿抱着话筒
隔山隔水，隔流逝的岁月
梦中的女儿千里之遥
可爱的小脸已渐模糊
甜甜的声音依然清晰
买大汽车，布娃娃，电子琴
这诸多渴望你尽情倾诉
忽一日，电波送来的是你的哭声
我默然无语，抚摸着话筒……
周六，话筒里传来一声“爸爸”
对我是一种最美的声音
虽然边关未燃烽火
报平安的音信仍值万金
女儿每天都在喊爸爸
我只能在周六才听到一声
勤俭的妻子精打细算
那一声呼唤打了半价……
这首诗最早发表在《河北政法报》，北京军区的《战友报》也刊发了。时任河北省作协《文论报》主编的著名诗人刘向东读了这首诗，当面对我说：“这首诗你给了《诗刊》，也应该能发。”我2002年出版的诗集《凝思与歌唱》收入了这首诗，从诗集中可以查到这首诗的写作日期和地点：1999年11月26日 山西运城。
《周六电话》这首诗只有6节21行，不足200个字。但每一句诗，乃至每一个字，在我心中的分量，却异常沉重。因为，它不是用笔写，而是从心中流淌而出的。
