何群工作照

　　2016年国庆节，在我山里的家约了几个老同学聚会。天乍凉，几杯酒下肚，我们谈论的话题从朱辛庄到好莱坞，从美国大选到谁又当爷爷了，从特朗普到烂片票房，再到海鲜炸酱面，那天一向话多的何群没喝酒，话不多，裹了几层衣服的身子明显瘦了许多，问起他的病，他不愿多说，敷衍道，没事，扛过去了。有人提议拍张照片，记得还有谁开玩笑，说拍一回少一回啊，当时被一片“呸呸呸”声压制。

　　12月31日那天，我正开着车，有朋友打电话来，说何群走了，我一下子感觉恍惚了，脑子一片空白。时距两个月，竟阴阳两隔。

　　在电影学院读书那四年，我们在朱辛庄，几栋楼四周是稻田果园，和插队无异。那时候，何群是活跃的，蓬松杂乱的头发、充满血丝的眼白、双目似乎永远不在一个点上聚焦。那会儿，每人都有一个用电影片名起的外号，记得何群是《豺狼的日子》 ，故人称：何狼群。他是不安分的人，经常四下乱窜，人到哪儿笑话段子到哪儿，听到楼上或隔壁哄堂大笑，八九不离十他在那儿。前几天，班里同学在微信群里晒当时的合影，忽然发现竟找不到何群的影子。有人发言，他根本不在班里，天天泡在导演系。上一年级时，某一天何群急匆匆跑进教室，环顾四周后，把同学聚拢起来，压低声音像搞工人运动的地下党，他说：“咱们都被骗了，绘景专业毕业以后在电影厂就是绘景工人。 ”江海洋说，“绘景？穿蓝大褂拎颜料桶登高爬梯画天片，搞森么搞？ ”一席话，大家先傻了后炸了。那几天，班里人人鬼鬼祟祟，晚饭后密谋于宿舍，犹如辛亥革命前夜。当时兴给领导写信，遂推举冯小宁和王鸿海主笔，周围同学鸡一嘴鸭一嘴瞎掺和。后来申诉改专业的信，被夸奖为有理有力有情有节。绘景班改成设计班，“政变”成功。何群立了首功。

　　后来何群被分配到广西电影制片厂，与张军钊、张艺谋组成铁三角青年摄制组等等都是后来大家耳熟能详了。

　　他是美术系最早改做导演的人之一，拍摄的那些电影和电视剧构成了他生命的编年。

　　有一次在北影，我做电影的混录，他刚拍完电视剧《红岩》 ，非拉我坐下来看两集，根本不问你是否有时间有兴趣，完了，一个劲儿问：“怎么样？哥们儿认真不认真？ ”一脸的真诚。我忙说，“认真，忒认真了。 ”他笑了，摇着我的胳膊：“咱得认真对吧？ ”

　　何群是认真的，认真到较真儿。剧本格式得是印刷标准，为窗帘颜色可以重拍，早餐油条切成寸段一丝不苟，凡此种种不胜枚举。

　　何群是仗义的，仗义到谁张口都会帮忙。朋友的孩子当导演，片子拍到一半老板要换人，何群出面接过来带着孩子一起干。有人自杀跳到一位演员的车上，官司扯不清，何群跑前忙后帮着搞定。一群人去台湾，黑炭花生好吃，每人买了很多，待包装好，嫌贵，又都不要了，何群见状全包圆。

　　每天洗无数次烟灰缸，掉桌子上的米粒得吃了，到别人家做客看地上不干净就自己拖地，他就是一个强迫症。何群的那些毛病可爱之极。

　　何群走了。大家唏嘘感叹，聊起来不免唇亡齿寒、兔死狐悲。

　　去年在唐山百花奖红毯候场，他大病初愈，说话时嘴唇有些颤抖。大家说，保命要紧，电影得拍，玩可以，别玩命。记得何群脸有些正色：“玩电影咱真不会，饭桌上开涮行，电影还得是正经玩意儿，我不拍电影可能死得更快。 ”

　　12月31日早上我收到同学微信：李占文刚才打电话给我，何群今晨三点左右心脏骤停，这几天还与占文筹备一戏……

　　谨以此小文缅怀何群同学。