彼得·汉德克 奥地利小说家、剧作家。著有小说《守门员面对罚点球时的焦虑重现》 《无欲的悲歌》 《左撇子女人》 ，剧本《骂观众》 《卡斯帕》 《形同陌路的时刻》等。24岁出版第一部小说《大黄蜂》 ，同年发表使他一举成名的剧本《骂观众》 ，在德语文坛引起空前轰动。他创作的《卡斯帕》 ，在现代戏剧史上的地位堪与贝克特的《等待戈多》相提并论。 

　　“有的时候我面对一片无人的原野写作，这是我最喜欢的一项活动，到大自然当中去写。其实我对于写作本身也有恐惧。写作并不是正常的，你不是任何时候都能写出来。我现在已经74岁了，仍然要说写作不是一件自然而然的事情，这对我而言仍然意味着一种历险。”日前，奥地利小说家、剧作家彼得·汉德克在北京与北京大学电影与文化研究中心主任戴锦华对谈，并与读者进行互动，对自己的创作与阅读进行了更多解读。

　　活动一开始，就有读者表达自己对《骂观众》这部作品的喜爱，并想请汉德克阐释其中“语言实验的问题”。汉德克对读者的喜爱表示感谢，但他也同时强调，虽然自己最近的作品尚未被翻译成中文，但还是请将更多的关注点放在最新被翻译成中文的《试论疲倦》上，其中包含了他所写的五个试论。“《骂观众》是我二十几岁时写的，甚至都称不上是一部正规的话剧。”汉德克如是形容，“对我而言，这部作品更像是一部完整的话剧之前的引言部分。这种感觉就像是我们走向天安门广场之前，要穿过天安门底下的门洞，后面你会看到一个很大的广场。《骂观众》从出版到现在已经好几十年了，我也不认为它是什么后现代主义，那时还根本没有‘后现代’这个词语。希望大家放过我，不要再给我贴上‘后现代主义’的标签。”

　　对于《骂观众》在中国的广为流传，戴锦华谈到，“这部作品进入中国的时候，我们正处在既有渴望又有愤怒的情绪之中，我们需要一种极端的形式，一种反传统的可能性。尽管我们的传统和汉德克先生22岁时面对的传统是很不同的，但那个时候，《骂观众》对我们来说却恰到好处。从自身的文化经验出发，意外地契合了汉德克先生用文字所描述的那个世界。或者从另一种角度来说，现在我们所达到的国际化程度，越来越将大家带入共同的人类情境之中。”

　　随后有读者提问该如何处理自我的愤怒及恐惧情绪，汉德克说：“不止是愤怒和恐惧这样两种情绪，其实我在写作当中感受最多的是一种振奋，以及很多的喜悦。可能之前你的感受是愤怒和恐惧，之后才会有愉悦。就像歌德曾经说过一句话，‘喜悦和痛苦交替着碾过我的心头’，他在作品中用拉丁语描述的也是这样一种状态，痛苦和喜悦的交织。”

　　从阅读歌德，汉德克谈到他认为自己是一个专业级的读者。“打个比方来说，作为读者，我可能像一尊佛像；而作为作家，我只是个小蜗牛。当自己作为一个读者时，阅读就代表着伟大的生活，19世纪德国诗人约瑟夫·艾辛多夫，他也是一位充满了浪漫主义色彩的作家，他曾经说：‘诗就是这个世界的心’；而对我来说，阅读就是这个世界的心。我的生活不是去电影院或者博物馆，而是作为一个孤独的阅读者。离开我在巴黎的家已经十几天了，我现在非常想念阅读的时刻。”喜欢迪伦马特的长篇小说，而对于马克斯·弗里施，则更爱读他的日记而非小说，说起自己的“阅读偏好”，汉德克还列出了更多作家的名字——罗伯特·瓦尔泽、戈特弗里德·凯勒……“如果要专门谈我喜欢阅读的作品，可以一直讲到晚上。”

　　活动上，戴锦华还谈到，现在的年轻人更容易产生恐惧与焦虑。“可以用我们的感受、我们的经验和生活，再一次‘遭遇’汉德克先生新近的这些作品。”汉德克表示赞同，他说：“不只是中国的年轻人有这样的恐惧或者无助感，在欧洲也是同样的，我的女儿也是，在当今的这个时代中，年轻意味着什么，可能是一个很大的戏剧性问题。”谈到他会选择如何处理时，汉德克透露自己可能会重新创作一部类似自己早年的代表作《卡斯帕》这样的作品，也有可能是续写，主题就是生活在当下的年轻人如何面对社会。