2011年，《哈利·波特与死亡圣殿（下）》上映时，海报上的一句“It all ends”宣告了《哈利·波特》系列电影的终结；而今年年初，在这一系列中饰演“斯内普教授”的英国演员艾伦·里德曼因病去世，更为曾经奇幻旖旎的魔法世界画上了带有伤感色彩的休止符。

　　不过，新近在全球上映的《神奇动物在哪里》，又让无数哈迷惊呼“终于回到了魔法的梦中”。有漫画家画下同一拨观众15年前排队看《哈利·波特》第一部和如今排队看《神奇动物在哪里》的有趣作品——并取名《什么都没变》，纵然左侧画面中矮小、稚嫩的少年们个子高了，样子成熟了，甚至已经领着自己的孩子，但他们脸上的那份兴奋与期盼，一如昨日。

　　诚然，带着曾经温馨满满的回忆，自认“什么都没变”的哈迷，能从片名开始对这部电影与《哈利·波特》的众多渊源如数家珍——《神奇动物在哪里》在《哈利·波特》系列中是霍格沃茨魔法学校“奇兽饲育学”的课本，编写这本魔法师工具书的纽特·斯卡曼德正是此番电影中的男主角；纽特甫一出场，脖子上系的黄黑条纹围巾是霍格沃兹魔法学校赫奇帕奇学院的标志；此后在他与美国魔法部部长的对话中也谈到了“邓布利多”——霍格沃茨魔法学校的校长大人；影片中还多次出现家养小精灵、护树罗锅、死亡圣器等元素，甚至连因贪恋金币和财宝惹出无数麻烦的“神奇动物”嗅嗅，也早在2000年问世的《哈利·波特与火焰杯》一书中便被J.K.罗琳描写过：“这是他们上过的最好玩的一节保护神奇生物课。嗅嗅在那片地里钻进钻出，就像在水里一样，每一只都急匆匆地赶到放开它们的那个同学身边，把金币吐进他们手里……”

　　不过，与《哈利·波特》系列小说先行出版，再改编成电影不同，《神奇动物在哪里》完全是由J.K.罗琳自告奋勇担纲编剧的全新故事——“纽特的故事一定得由我来写，我太了解他了，我是不二人选。”如果说，将草蛇灰线悉心铺陈是J.K.罗琳的拿手好戏，那“尽精微致广大”则是她与电影创作者共同构建的魔法世界最富魅力之处：《神奇动物在哪里》的故事背景选择在上世纪20年代的纽约，随着剧情抽丝剥茧，观众与只身闯荡到此的英国魔法师纽特一道，展开了一幅被称为“爵士时代”的画卷，宛若穿越回菲茨杰拉德笔下一般，从人们的服饰、书籍的装帧、房间的陈设，到街巷上汽车、建筑的样式，复古感十足，也经得起推敲、考据。

　　有人总结编剧的工作就是“撒一个弥天大谎，细节却处处真实”，这一点的确适用于《神奇动物在哪里》。纵然围绕“神奇动物”展开，J.K.罗琳描摹的核心仍旧在人，她曾总结这部作品是探讨“人对自己不了解的事物的恐惧，以及因为这些恐惧所采取的极端手段”。她笔下故事所处的北美社会中，存在一种“族群隔离法案”，即禁止巫师与“麻鸡”（没有魔法的人，在《哈利·波特》中被叫做“麻瓜”）交友、通婚，甚至连日常交流也要尽量避免，违者将被视为触犯法律。罗琳还特别强调，北美法律中对触犯法律的人惩罚严苛，有些将被直接判处死刑。这些描写所言非虚，从片中反魔法师狂热组织的名字“第二萨勒姆”便不难联想起1692年发生在美国马瑟诸塞州的那起臭名昭著的审巫案，当时25位村民无辜被害，其中19人被处以绞刑，两名婴儿死于狱中——根据这一事件，美国剧作家阿瑟·米勒曾写下他的名剧《萨勒姆的女巫》。

　　看戏的孩子们长大了，J.K.罗琳刻画的“神奇动物四人组”也不再是少年，他们所遭遇的问题，却仍旧让如今已进入社会的观众找到共鸣——纽特是个社交恐惧症患者，接触现实中的人总是一副受惊的怂样儿，与神奇动物为伍时却自在惬意；纽约的魔法师姐妹蒂娜与奎妮恰似一对“不高兴和没头脑”，姐姐刻板固执，因工作失误被贬职，一直郁郁寡欢，妹妹明艳动人，对魔法却完全不上心，只想谈情说爱；“麻鸡”雅各布厌倦在罐头厂日复一日单调重复的生活，幻想开一间自己的糕饼店，却无法申请下银行贷款。

　　如果说15年前，你在“伦敦国王十字街火车站第9与第10月台之间的九又四分之三”处初遇看似平凡、实则奇幻的哈利·波特，从此推开魔法世界的大门；那么，当《神奇动物在哪里》的殊死搏斗告一段落，细雨里，魔法师们走上街头，挥舞魔杖，将第五大道上被黑精灵摧毁的建筑重建，将碎成渣滓的木头窗栏还原如初，雅各布被涂上药水，遗忘了他此前与三位魔法师经历的种种，那扇门是否就从此关闭了呢？结尾，雅各布得偿所愿地开起自己的糕饼店，且门庭若市。人们排着长长的队，来买他做出的状如各种神奇动物的糕点，当有人问起“你的灵感来自哪里？”胖胖的雅各布总眨眨眼，笑说：“不知道，他们就跳进了我的脑子里。”并非所有庸常都需化作神奇，观者亦如此，时移世易，无需刻意证明自己不曾遗忘、不曾改变。当电影放完，你起身去拉孩子的手，他抬起头说：“我也想要纽特那样的手提箱，装满神奇的动物。”你知道，魔法世界，永远大门敞开。