文艺工作座谈会上习近平总书记讲话的许多细节，我至今记忆犹新。尤其是文艺创作方法“扎根人民、扎根生活”的表述，言犹在耳。作为从陕西这块文学厚土走出来的作家，我深深懂得深入生活、扎根人民的重要性，无论柳青还是路遥都是这方面的典范。扎实的生活基础，人民大众的生命情怀，永远是作家艺术家的创作法宝。

　　创作者需真正匍匐到生活的大地上，去感知地脉的涌动，去探测生命的温度。浮躁是因为抓地不稳，眼见那些参天大树，无一不是根深才致叶茂的。文学艺术所有的秘笈，最终都指向两个阅读。一是生活的阅读，一是书本的阅读，这两个阅读形成眼光、视野、筋骨、钙质和气血，构成创作者浑然的吐纳，最终咀嚼出具有生命个性的精神产品。尤其是生活的阅读，不可替代。若只是个书本的阅读者，不免常常被表象迷惑。创作者的生命体验高过一切体验，杜甫如果不是自己的生命体悟持续发酵，就不可能成为名垂青史的诗人。

　　创作者必须走出书斋，与大地保持气息的畅通，有自己观察生活的视角、扎根生活的场域。一个村庄、一条小河、一个院落，都需要有自己接地的脚印，在那里读历史、读人文、读哲学、读经济、读社会、读民俗，我们会更真切地看到历史与未来共同映照出的鲜活现实。我自己的创作，也反复证明这一点，戏剧《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》和长篇小说《装台》《主角》的写作，要不是长期匍匐在“小人物”与秦腔的这个历史与现实的生存场域中，恐怕哪一个也走不到观众和读者心里去。历史和现实的创作道路都告诉我们，作家艺术家必须深入生活、扎根人民，别无捷径可走。叶茂是因树大，树大依靠根深。

　　（作者为作家，中国戏剧家协会分党组书记）