芦山·芦山

□ 高洪波

　　也许同名的缘故，网上点击“芦山在哪个省”，页面出现的全是江西庐山，有一个仙人洞的名山。芦山就这样被遮蔽，有意无意地被遮蔽了。

　　当然，芦山肯定遮不住，不仅仅是由于三年前那场震惊全国的地震，虽然我们一行作家专为这场地震而来，也在地震纪念馆仔细参观，我甚至还在一大幅照片下留影，这张照片是一群欢笑的芦山儿童，背景是全黄的油菜花及新建的楼房，在湛蓝的天空中，我仿佛听见了这群芦山儿童快乐的呐喊，他们高举双手，迎接未来的生活，这幅照片中有一行意味深长的标题：“每个人都要有梦想，有梦想就会有创造。”

　　倚定这幅巨大的照片时，我感到背后有一股暖流在涌动，作为一个走访过汶川大地震惨痛场面的作家，我一度认为此生不会再有那种痛彻肺腑的体验。所以面对不足二百人死亡的芦山地震，我最初的感觉是平静、淡定，可是参观完地震纪念馆后，又到白伙新村踏访，看到震后重建的农舍（应该是豪宅）及农民们满意的笑容与幸福的生活时，我知道共和国经过八年的救灾机制，已经更加迅捷、完善和人性化，正是这套机制，让芦山灾民的生活水准一次性飞跃五十年！

　　2009年5月，我随中国作家访问团回访震后一年的汶川灾区，在安县我看到漂亮的农舍，脱鞋方能进屋，房主人开心地宣布：自己的生活水准一步跨越二十年！这个数字曾极大地震撼了我，也鼓舞了我。如今在芦山的白伙，我看到的是五十年的一步跨越，设想若没有社会主义制度，没有完善的救灾体制，这一切注定是不可能的。

　　芦山是个穷县，每年八千万元的财政收入，可是因为一场地震，芦山得到的财政支持高达百亿，仅凭这个数字，就可以想象到芦山震后的巨大变化。这真是地球和芦山开了个恶作剧式的玩笑，结果却让芦山的发展与建设提前了半世纪。

　　非常巧的是刚刚看到新闻，中央公布2015年对各省市转移支付的财政账单，四川省排在首位，3700多亿元，我看了之后点头认可，我知道这巨大的数额背后意味着什么，是白伙新村的美丽清洁，是芦山儿童的灿烂笑容，还有川西大地的蓬勃朝气。

　　芦山在宋代叫卢山，元代称泸山，芦山的名字始于明朝。它的确没庐山有名。二十多年前出版的《中国名胜辞典》（上海辞书出版社出版、国家文物事业管理局主编）上，芦山县有两处文物被收入书中：王晖石棺和樊敏阙。这两处全是东汉末年的文物，王晖石棺的飞龙飞虎，拓下来极为凶猛生动，曾得到过郭沫若先生的赞赏，而与它同时代的樊敏阙，更以雄健纯熟的汉隶让赵明诚及后来的康有为叹服，在书法史上有重要的位置。

　　樊敏是芦山历史名人，他的身份是巴郡太守，经历过五斗米教起义，还迎接过刘璋父子入主西蜀，活到八十四岁，在那个年代绝对是个老寿星。在《中国名胜辞典》中这样介绍道：“樊敏碑，高2.5米，宽1.17米，上为圆顶，圭首作二蟠龙首。中篆书‘汉故领校巴郡太守樊府君碑’十二字。其下刻碑文，计五百五十七个字，共十八行，每行二十九字。末行低十二字，镌‘建安十年三月上旬造石工刘□□书’十五字。”

　　这段文字说明在上个世纪八十年代，石工刘某某还是个空白。此行芦山，观赏樊敏碑及拓本，才知当年康有为已经考订出来，他说道：“《樊敏碑》为刘盛息燥书，虽非名人，然已工绝如此。”

　　就这样，走一趟芦山县，石工刘盛息燥的名字填补了《中国名胜辞典》的空白，而樊敏太守也以清慎勤的操守进入了我的视野。

　　其实芦山不仅有王晖和樊敏，还有三国大名人、诸葛亮的传人姜维的故事。据传姜维“心疼转加，自刎而死”后，魏兵剖开姜维腹，“其胆大如鸡卵”（见《三国演义》），而姜维这忠肝义胆归葬之地便在芦山，所以芦山有姜维墓、姜侯祠，还有每年农历八月十五姜维殉难日的祭祀活动。

　　芦山博物馆的朋友告诉我们，传说姜维尸体五牛分裂，而肝胆被他妹妹姜波取回葬于芦山，姜波有武功且有主见，才造了这座姜维墓。此事未见正史，姑妄言之，姑妄听之，但天水人姜维在芦山有恁大的影响，有些出人意料。元朝人对孔明有一句赞：“诸葛未亡犹是汉”，金圣叹又补了一句赞姜维：“姜维不死尚为刘。”此话甚有见地，姜维一死，三国结束。

　　川西小城芦山，除了碑帖文化、三国文化之外，应该数红色（红军）文化了。在城郊的一个村庄古城坪，我们看到了一棵参天摩云的古楠，名为“红军树”，树干有马头形状，另一处犹如龙尾，所以这小山村居然有一处“龙马广场”，当年红三十军在此驻扎，军长程世才，政委李先念，都是红四方面军有名的战将。而当年中央红军打下芦山县城休整一周后即在达维与四方面军会师，李先念迎接了毛泽东，两个共和国未来的主席相会达维桥头，背景竟然是芦山！

　　芦山后来又被南下红军攻克，一住百余日，休整以后，建立政权，宣传抗日，所以芦山留下大量的红军标语，这些标语不少是刻在石碑上的，用芦山博物馆朋友们的话是“双重文物”，彰显出红军文化工作者的自信与胆识。

　　最典型的是芦山双石镇双河村一首红军战士彭家模的24行题壁诗：

　　别了，我的故乡，

　　离情别恨，

　　莫缭绕我的征裳，

　　国泪乡愁，

　　莫羁绊我的戎装，

　　我要先踏上妖氛弥漫的战场，

　　把我的热血和头颅，

　　贡献给多故多难的党

　　国与故乡！

　　听呀，江水呜咽，

　　胡骑悲秋，

　　看呀，河山破碎，

　　血染巴州，

　　可怜我川西无辜的民众啊，

　　名、天、宝暴骨无人收！！

　　别了，我的故乡，

　　感谢你饯行的三杯美酒，

　　从此长征去，

　　奋勇杀贼，

　　誓死不休，

　　尚得凯旋重聚首，

　　勿悲切，

　　诀别之悠悠！！

　　此诗无题，后来彭家模亦没有找到，但毫无疑问，他对川西大地充满感情，诗中的“名天宝暴骨无人收”，指的是名山、天全和宝兴三个县。

　　芦山的这首红军遗诗，在我是首次读到，可谓字字血泪，行行忠贞，诗中言了大志，也抒了别情，挥毫的红军诗人彭家模在掷笔踏上征程的时刻，绝对想不到会给予一个晚辈诗人灵魂的震撼，他来不及字斟句酌，只管凭性情和感觉信手写下去，但“勿悲切，诀别之悠悠”最后两行，让你看到红军必胜的信念，无技巧中显示大技巧，浓墨淋漓处，尽是烈士情。

　　芦山，芦山，你真的不是庐山，你就是你，川西雅安的小城——底蕴丰富且美丽的芦山。

云峰寺问疑

□ 龙 一

　　近日，在芦山地震灾后重建全面启动三周年之际，中国艺术报社、雅安市委宣传部、雅安市文联共同举办了知名作家雅安采风活动。现先期刊发部分采风作品，这些鲜活的文字从一个个侧面展示了芦山灾后重建的巨大成果，书写了魅力雅安的自然人文风貌。 ——编 者

　　我对雅安市荥经县的云峰寺了解不多。来此之前，只听说是临济宗的禅院，住持大和尚禅净兼修，办过十几期禅修班，不收取任何费用，且遵循临济宗的高峻古法，止语、坐禅、棒喝一样不少。临济宗的祖庭我曾去过，是河北正定的临济寺，庙宇已经印象模糊，只记得开宗的义玄和尚是个有趣的人物，机锋雅俗兼具，参禅拳打脚踢，尤其擅“喝”。他说：“有时一喝如金刚王宝剑，有时一喝如踞地师子，有时一喝如探竿影草，有时一喝不作一喝用。”因为形容得有趣，便很想听听他到底怎样“喝”。

　　云峰寺有两座山门，一座长阶，一座短级，都是好景致。如今只开放一座，长长的石阶间筑了座青石牌坊，中间门楣上书“西蜀名刹”，左右两道门楣上是“为政以德”和“事国以忠”。史学家们在“禅宗是汉化佛教”这一点上争议不大，所争议的往往是禅宗的世俗化问题。佛教讲求“无差别”，牌坊左右两道门楣上的“口号”，其实也可以当作机锋来看，在世间如果连“忠德”二字都不肯施行，怕是棒喝都打不醒，更不必剖心见性地参禅了。

　　说到棒喝，我不由得联想起义玄老和尚。义玄开悟之前跟随别号“黄蘖”的希运禅师学习，洒扫三年后被人指引去问佛法大义，黄蘖闻问举棒便打，如是者三。不久黄蘖指引义玄去问大愚禅师。义玄对大愚讲述被打之事，不知自己是否有过错。“愚曰：黄蘖与么老婆心切，为汝得彻困，更来这里问有过无过？”（《五灯会元》）禅宗公案多是当时的口语和方言，所以才容易被认为不够高雅。大愚这话翻译成现代汉语就是：“黄蘖对你像个老太婆那么热心，累得不行了，你还问自己有没有过错？”义玄思想前事，再及目下，一下子便彻悟了，于是感叹：“原来黄蘖也没掌握多少佛法。”大愚闻言一把揪住义玄的衣服：“方才还问有过无过，这会儿又说黄蘖没多少佛法，你悟到什么了，快告诉我，快说。”义玄照着大愚的肋下给了他三拳，便是将自己悟到的禅机传达给了对方。回到老师面前述说此事，黄蘖说：“大愚那老家伙多嘴多舌，下次见面必痛打之。”义玄道：“别等下次了。”上去便给了他老师一巴掌。这段满是粗俗俚语，揎袍撸袖，文武带打的公案，我每次读及，都会开怀大笑。禅宗这种教外别传，人类历史上只此一家，即便不是为了学禅，当故事看也是最高级的台词，看到得趣之处，别有收获，也未可知。

　　进了山门往里走，云峰寺倚山而建，可谓步步高升。禅院极静，只闻鸟鸣，还有偶尔传来击磬的声音，应该是有人在大殿中行礼。禅房外悬挂有木制“告示”，明示：云峰寺不收食宿费，不设功德箱，不收门票，不得带酒肉入寺，不燃高香。

　　大殿各处悬挂的牌匾，有不少是与“作狮子吼”相关的内容，这便是禅宗中的“喝”了。前边说的黄蘖禅师的老师百丈怀海禅师年轻时参访马祖道一禅师时，便被马祖大喝一声，耳聋三日。这“喝”与“棒打”一样，掌握的是契机，拿捏的是分寸，否则，吼哑了嗓子，打破了头，也是无用。至于这“棒喝”的契机、分寸在哪里？在下不知。只听说，在云峰寺的禅修班里做功课，是棒喝兼行的。《临济义玄禅师语录》中记载，义玄问乐普（也作洛浦）：“来了两个人，一个擅棒，一个擅喝，你觉得哪个亲近些？”乐普：“哪个都不亲近。”义玄：“必须得亲近一个呢？”于是，乐普抢了义玄最擅长的“喝”，大吼一声，而义玄则举手便打。这段公案到底是什么意思？反正我是参不透。这种后现代主义哲学喜欢的课题，并非在下的长处，其实后现代主义哲学是以语言学为基础，他们也未必能解决得了这类难题。然而，人类文化历史中，凡属难题，都极具趣味性。不论是禅宗公案，还是诸子百家，闲来读上几句，总比让网络上的垃圾信息害眼要受益些。

　　此次探访云峰寺，我原是带着满腹疑问而来，佛家称此类疑问为“迷”，简单说就是现代社会人的全部身心负累和不明白。今天恰好是高级禅修班出关的日子，住持大和尚为学员们做完总结，便请我们进去吃茶。我虽疑问满腹，但只问了一个问题。我问：“五千年来生活的本质从来没有发生变化……禅宗是不是汉文化传统给自己开的药方，所谓对症下药？”住持大和尚没有正面回答，只是说：“你现在看到的善恶都是假相，是假善假恶……请茶。”不知住持大和尚这番话是否算是“喝”，在下保证，绝没有顿悟。然而，经此一问一答，在下对于“透过现象看本质”这句老生常谈，却有了些许新鲜看法，可谓此行不虚。

汉源杂记

□ 胡学文

　　1

　　雨仍然下着，在去汉源的路上。从机场出来，脸上便湿漉漉的。我略略仰起头，力图使湿润的面积更大一些。我住在一个少雨的城市，快十年了，原本以为自己像沙漠里的骆驼刺或者胡杨，对雨的记忆和感觉已经淡漠，踏上蜀地，被细雨包裹，贪婪突然释放，才知道自己不是胡杨，更不是沙漠，不过是干旱太久，对湿润的感受退化而已。在雅安城，我听着雨声进入梦乡。参观茶博物馆，雨在下；到蒙顶山品茶，雨在下。雨倒不是很大，丝线缕缕，漫天飞舞，果真有些雅味呢。

　　抵达汉源已是黄昏，雨断断续续、犹犹豫豫的，欲离去又恋恋不舍的样子。陪同的作家锡荣带我们就餐，酒馆名贡椒鱼。舌尖上长出文化，吃货这个词便有了炫耀意味，因而更像资格证。我是不够格的，但面对勾引食欲的贡椒鱼，终是胃口大开，比吃货更甚。汉源是花椒之乡，从唐代开始便上贡朝廷，贡椒得名于此。皇家，当然是选最好的。汉源贡椒，以子母椒为主，每颗花椒腋下都生长着一颗小花椒，像母亲牵着孩子，形奇，色重，味道独特。河鱼够鲜，贡椒够香，贡椒鱼自是色香味俱全。热气腾腾的盆子里，贡椒如珠，上下翻滚。汉源人对花椒情有独钟，放那么多花椒，还备有金红的花椒油，同行的李凤连给我舀了两勺。两块鱼吃下去，嘴唇便麻得没了感觉。既然入川，自然要领教川味之王的厉害。即使吃相不雅，也顾不得许多了。

　　饭后散了会儿步，雨又淅淅沥沥地飘洒起来。走近雅安，进入汉源，我的兴趣在那个夜晚浓浓烈烈地盛开。

　　2

　　清早，雨停了。黑云低悬，天空湿漉漉的，似乎碰碰雨就会落下来。汉源城建在半山上，高高低低，层次分明，是一座立体城。盘山道于我当然不陌生，但走县城的盘山路还是第一次。我本是想看看山脚的大河，折了数个弯只闻水响不见河床。担心友人等得心急，终是怅然折返。其实，我更想看的是沉睡在水底的城，那个叫富林的地方。

　　宾馆对面的牛杂店已经开始营业，三五食客均埋着头，看不清面目。旁侧的门廊挂着两扇牛肉，一老妇手持尖刀，旁若无人地削割。肉铺自是见过，吊着的肉多是一块块的，而老妇面前的肉长如门板，像是整头牛都悬吊起来。老妇俨然是刨丁的化身。

　　牛，也算是汉源历史名片。汉源在秦朝叫笮都，又名旄牛夷，汉武帝时设旄牛县、笮都县。毫无疑问，两千年前，汉源人就开始吃牛肉。是不是也有这般情景？雨后的清晨，老妇将牛肉悬挂在门廊，毫不理会一旁的过客？我久久驻足，恍惚间，似乎坠入时空隧道，竟然不知自己身在何处。

　　3

　　羊圈门距清溪古镇数公里，是茶马古道上的驿站。准确点儿说应该是“王建城”，但我更喜欢羊圈门这个名字，低调，沧桑，却浸着人间烟火气。

　　如今的驿站只剩两座摇摇欲坠的老房子，一处的门板缺了大半，茬口处旧的蘑菇萎缩如球，新蘑菇不可一世地冒出来。曾经是马帮、背夫的过夜场所，也曾繁闹，此时却成了蘑菇恣意生长的天堂。

　　石块铺就的茶马古道尚在，不过是多了些葳蕤的草。中国的茶马古道有川藏道、滇藏道、青藏道三条，而川藏茶马古道又分大路和小路，经过羊圈门的是大路，又称官路。据说秦汉时期便已开凿，始于雅安，经荥经，抵清溪后折转向西，抵康定，再进入藏族聚居区腹地，全长一百多公里。

　　沿茶马古道前行，锡荣不时提醒并试图护着我的胳膊，以防碰到野蛮生长的藿麻。若被藿麻咬中，皮肤会立刻红肿。我忽然想起那些赤裸臂膀的背夫，背着重物，怎么躲避藿麻呢？转而一想，在艰险的茶马古道上，藿麻算得了什么呢。

　　走茶马古道的有马帮，但更多的是那些为了生计的背夫。背夫并不仅仅茶马古道上有，比如在长白山的密林中，也有背夫，当地俗称背坡，他们休息的地方名背坡哨。在写作长篇小说《血梅花》时，我写过背夫的生活。森林也好，茶马古道也好，背夫走的路线不同，但生死都在一念之间。

　　锡荣的外祖父当过背夫，据他说背到康定大约走十天，多数背的是藏茶。再从当地背一些物品到清溪镇转卖，背一趟能买四十斤玉米。一个背夫一个月至少要背两趟，不然日子就过不下去。锡荣的外祖父曾遭遇土匪，钱物被抢，又被拉去作壮丁。数月后，锡荣的外祖父逃回来。我很想再得到些其他信息，关于锡荣的外祖父。但锡荣说他外祖父从来不提背夫的经历，他知道的星星点点都是外祖母讲的。我想他的外祖父定有很多传奇故事，不说必是怕把家人惊着。还有，对于背夫，那就是他们的日常，没必要说的。

　　4

　　清溪古镇已有千年历史，因茶马古道而繁荣，南来北往的马帮、背夫、商贾汇聚于此，吃饭，喝酒，验票，出售商品，传播各种大道与小道消息，在深巷里与相好幽会，上演着一幕幕风月故事。据说茶马古道有上三景，清风，雅雨，建昌月。清溪的柔风细雨适合谈情说爱，爱情定然生机勃勃。

　　古镇，又是茶马古道的重要驿站，很容易使人联想到刀光剑影。所以看到文庙，而且保存尚好，我是有些惊讶的。从文庙出来数十米，就是清溪老街。旁边的沟渠盖着古板，仍能听到溪水流淌的声响，就在老房子的边沿，就在脚下。

　　5

　　汉源，即汉水之源。汉水，也就是流沙河，是大渡河的支流。汉源的一切均与水有着丝丝缕缕的关联。花果、黄牛、茶马古道、老街……还有那些枝枝蔓蔓的故事，都有水的滋养，水的护佑。

　　天上雨不断，地上水长流。水，是汉源的源。

泥土的涅槃

□ 郑彦英

　　关于砂器的最初记忆，在我的童年，那是一只砂锅，灰色，圆形，表面有疙疙瘩瘩的凸起，摸上去涩涩的，伸出来一个把，是熬中药的特用锅，我们村只有一只，谁家要熬药，不用打听，在村里走一遍就能找到。因为无论谁家，熬完药，就将砂锅放到自家门口的墙顶上。取者也不用问，拿去用就是，用完了，也不用还，放到自家的墙头上就行。

　　我很奇怪，问爷爷：“熬药为什么一定要用砂锅？铁锅不也一样吗？”

　　爷爷说：“一辈一辈人都用砂锅，你用就是了。”想了想又说：“咱村东头李胖子露能，用铁锅熬药，不但咳嗽没治好，还落了个哮喘。”

　　我一惊：“这是为啥呢？”

　　爷爷耐心地说：“砂锅是泥土烧成的，草药是泥土里长出来的，泥土跟泥土对着脾性，熬的药不会走味。”

　　我又问：“铁锅和砂锅都是人炼出来的，脾性咋差恁远呢？”爷爷摸了摸头，想想，又摸摸头，然后笑了，说：“爷爷弄不清，你长大了得弄清，弄清了告诉爷爷。”

　　我和爷爷的对话是在我上小学的时候，真正弄清这个问题，却是在五十多年后的今年夏天。

　　正是盛夏七月，正是闹得江河湖海不得安宁的雨天，我冒雨到了雅安，然后又冲出雨区，直奔荥经县，去探访国家非物质文化遗产传承人，砂器大师严云杰。

　　到达荥经的时候已经下午7点。同行的县文联主席将我介绍给严云杰，他看向我，我朝他伸出手，他才伸出手来，握了，立即松开。我意识到，这是一个面冷的人，与这种人打交道，需要耐住性子。

　　第二天早饭后，严老师在工作室门口等着我们，没有握手，也没有寒暄，只淡淡地说了一声：“来。”他端来一只砂器茶壶，几只黑砂茶碗，往磨盘上一放，将壶里刚刚沏好的茶倒进我们面前的杯子里，轻声说：“茶，可以用了。”

　　我端起来，浅浅呷了一口，便觉口腔里生起温润的陈茶茶味。严老师将一旁的茶饼拿过来，茶饼上缺了一块。他说：“咱们壶里的茶，就是缺的这一块。”说着把茶饼递给我：“你闻闻。”

　　我一闻，又贴得很近地一闻，才说：“完全是刚刚喝过的茶的香味。”

　　严老师点点头，说：“这就是砂器的功劳。”又将茶饼让同行的几个人闻了，这才说：“我们的砂器用的是当地特有的陶土，陶土里含有丰富的矿物质，在高温烧制时熔化并产生气泡，气泡里又生气泡，所以这个壶看上去是密封的，其实是透气的，开水冲沏后，茶叶在水里分解，所有在制作过程中的杂质，往下沉淀，茶壶便将杂质吸附住，只剩下茶叶在壶里散发香味，这个味道自然又纯又正。”

　　同行的朋友点头称是，我自然想到了在家乡用的砂锅，便问：“砂锅熬药，也是这个理吧？”

　　严老师点了一下头，“铁锅熬药，在高温下，铁分子与药分子互相作用，药还没吃，就已经改变了性质，怎么能治病呢？”

　　严老师脸上依然是我初见他时的表情，看不出笑容，但在这一刻，我觉得他这种表情，很亲切。

　　有了这种亲切感，我就向严老师申请，看看砂器烧制的整个过程。严老师便带我们来到生产车间。

　　我之前看过瓷器生产车间，已经完全现代化，并且不用柴火烧制，而是在一个大的电炉里烧制，温度随心控制，所以烧制精确，资质和颜色都很好。但是我在严老师的生产车间，却没有见到这样的电炉，更令人费解的是，他还是用柴火点燃炉灶，然后加煤，加柴加煤的关键步骤，都是严老师亲自操作。

　　我本来想在炉子前与他一起，只是炉温太高，实在太烤了，我甚至觉得呼吸都困难了，才很不好意思地到了门口。

　　不禁想，在那些瓷器车间，就是烧制时，我们在炉边照样谈天说地，而这里，在这种极端原始的作坊式的车间里，人便如锅里的饼一样，被烘着烤着。

　　严老师的眼睛，一直在炉子上。快两个小时的时候，他将盖子缓缓地升起来，炉子里的砂器，展现出一片耀眼的红，散发着强烈的热气，出现在我的眼前。

　　我以为这样就可以出炉了，没想到严老师他们又打开了炉子旁边的一个深坑，将红彤彤的砂器，一个一个，小心翼翼地放到这个完全没有烧火的坑里，然后盖上了盖子。盖子周围的缝隙，立即冒出热气，喷发式的，盖子也迅速被烤热。

　　我很不解，砂器烧到火候，完全就可以冷却，为什么要多这麻烦的一道呢？

　　严老师看了一下我的眼，又看着坑上的盖子，说：“这是砂器特有的一道上釉工序，瓷器上的釉加有大量的铅，我们的砂器什么也不加，让砂器在常温坑里聚集，热量渐渐散去，砂器里面的矿物质就会溢出来，附在砂器表面，呈现出灰黑色，溢出的过程，就给砂器留下了缝隙，既让砂器结实了，美观了，又让砂器具备吸附杂质的功能，而且，用这样的壶烧水，水在里面不腐，泡茶，茶水隔夜依然新鲜如初。”

　　我当然知道这很好，但是，如果用那种工业化的电炉烧，不是更快更准确吗？

　　严老师听了我的疑问，微微一笑，这是两天以来我第一次看到他笑，笑着说：“我试过，不行。”见我还迟疑着，就继续说：“我用那种炉子烧出来的砂器杯子沏茶，茶走味。盛水12小时，水走味。所以，我就坚持原始的烧制方法。”

　　离开荥经是在第二天，严老师脸上没有微笑，把手伸过来，握住我的手，很紧。

　　我也紧握着，并记住了这双手。

　　是这双手，让泥土在炉火里涅槃，变成凤凰。

　　是这双手，将千百年的中华文明和现代艺术揉进砂器。

　　是这双手，将一个砂器匠人的智慧和坚持表现出来。

　　我松开这双手的时候，下决心将这双手写下来。

　　明年清明，我去给爷爷上坟时，我会把严老师的故事，把砂器的故事，还有这双手的故事，讲给爷爷听。