薛宝琨生前影像

　　薛宝琨著作

　　不久前给薛宝琨先生发电子邮件，请教相声与历代笑话溯源问题，未见回信。遂打电话询问，家人称先生需要静养不便接听。后日日挂念，遂登门探望，正赶上先生休息，未敢打扰。后，事隔几天打电话询问，是先生接听电话，告我一切都好不必挂念，并嘱我不可荒废松懈学习。此一谈竟成永诀！

　　薛宝琨先生是新中国研究曲艺理论的一座丰碑，早在1962年便在《曲艺》杂志上发表了平生第一篇理论研究文字《关于相声的笑——与王力叶同志商榷》，开启了一生悲喜起伏的岁月。从此以后，先生时有重要著作问世，尤其是在相声理论研究上建树颇丰，对相声理论研究具有筚路蓝缕之功。

　　我与先生结识是在2004年，经马志明先生推荐，薛先生第一次看到了我写的文字。作为曲艺理论权威，先生赤诚待人，奖掖后学，频繁的电子书信往来成为我向先生请教的鸿雁。在先生的指导下，我阅读了大量哲学、美学书籍，并撰写了一些随笔，均得到了先生斧正，由此也开启了我向先生的求学之路。

　　先生为人正直、坦诚，具有传统知识分子的风骨。先生从不沽名钓誉，对权诈更是不屑一顾。先生对宵小的态度是“你不带我玩呀，我还不哄你玩呢”。每当提起这句话，我总是笑先生做小孩语，可又总能深深感觉到先生这句话背后的倔强与不屈。先生之于我，不仅是学习上的老师，更是人生路上的灯塔。

　　2007年，先生想让我尝试去写一下《马志明评传》，我顿觉惶恐，觉得自己学力太浅，不能胜任，而先生却是一直鼓励我要知难而进。那一年中，我每每完成一稿便发给先生指正，转天一早就会收到先生的批改意见。也是在先生的帮助下，为我斟酌题目，引我思想深入，古稀之年仍伏案用电脑为我批改文字。当全部书稿完成后，先生又详细为我梳理一遍。转眼八年过去，历历在目！

　　还记得，一次，先生因高血压住院，我去探望。先生醒来后见到我很高兴，寥寥数语就像慈父对孩子的关爱那样询问着近期我又写了什么。

　　每当我有文字请先生指正时，他总是很高兴。每当我疏于动笔，先生就大加申斥。他对我说：“做学问如开荒打井。一镐下去，冻地上只是一个白点，两镐下去，白点仍是白点。待你三四镐乃至十几镐下去，冻土开裂，再向下掘去才能挖出清泉。不要见异思迁，不要贪玩闲游，必须持之以恒。”

　　先生，现在我打开邮箱，还有您为我答疑解惑，甚至严厉批评我的信件。如今思考已成为了我的习惯，一切舞台实践都是我化为笔端文字的体验，您的教诲已经融入了我的血液。

　　当我把几年来的读书笔记拿给您看，您是那样的高兴。您说，做学问需下笨功夫。这笨功夫便是从第一手材料中梳爬滤细，把学问做扎实。先生最爱说的便是“入乎其内故有生气，出乎其外故有高致”，研究曲艺理论必须谈技法，但不能仅仅谈技法，还要从人文历史角度去观照。

　　还记得，那一天，您给我打电话，要我去您家里拿书，有好几箱。都是您早年研究曲艺理论时阅读的书，里面有的还有您当年看书时的标注。这些资料真的对我帮助很大。我最爱您写的那本《说俗道雅》，神似《世说新语》。还爱您前不久出版的《曲艺选集》，以散文笔法写理论研究文字，神完气足，一扫理论文字艰涩枯燥之痼疾。我当面向您谈出我的感受，您笑起来像个天真的孩子。

　　我与先生的交往并没有什么戏剧性的起落可渲染，唯有先生的教导如涓涓清泉流入我的心田，如春风雨露感化着我这块顽石。

　　先生曾感叹，戏曲有王国维，曲艺研究中就没有这样的大家。其实，先生何尝不是曲艺界的王国维呢？