邮箱帐号: 密码:
English日本語简体繁体

艾丽丝·门罗和她静水流深的文学世界

时间:2013年12月01日来源:《光明日报》作者:

艾丽丝·门罗近照

  编者按 

  艾丽丝·门罗获得今年的诺贝尔文学奖。诺贝尔委员会称她为“当代短篇小说大师”,此前她已有“当代契诃夫”“加拿大短篇小说女王”的美誉。门罗的作品风格简约而浓缩,文笔优雅而精致,是诺贝尔奖作家的作品中极富可读性之作。这里,我们向读者介绍门罗的8本已经被译介到中国的作品。 

  《逃离》是艾丽丝·门罗的代表作,也是第一部被译介到中国的门罗的作品。《逃离》2009年由北京十月文艺出版社引进出版,本书已是第4次印刷。 

  《艾丽丝·门罗作品集》2013年11月由译林出版社出版发行。作品集共7种,为读者呈现了门罗早中晚各个创作时期的写作特点。 

  《快乐影子之舞》是门罗的处女作和成名作,荣膺加拿大最高文学奖——总督文学奖。《女孩和女人们的生活》是门罗最具自传意义的作品,由于其所收篇目前后连贯,被视为门罗唯一的一部“长篇小说”。《爱的进程》总督文学奖获奖之作,这部作品集可视作门罗创作纯熟期的开端。《公开的秘密》获得WH.史密斯文学奖,是门罗首次获得国际大奖的代表作。《好女人的爱情》获得吉勒文学奖和全美书评人协会奖。《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》是门罗创作后期的高峰之作,其篇目被选入大学英文教材。《幸福过了头》是门罗2009年身患癌症之时欲以为绝笔的一部作品集。 

生命中不能承受的幸福——评《幸福过了头》 

李浩瑜 

  关注短篇小说,关注门罗,是因为诺贝尔文学奖。相信大多数国内的文学爱好者都是循着这条线一路走来的。2004年,《逃离》刚刚出版的时候,乔纳森·弗兰岑专门撰文为门罗鸣不平,分析为什么门罗的名气远不及她的才华。在他列举的8条原因中,其中有一条就是,很糟糕,门罗只写短篇小说。 

  “一辈子写短篇小说能有多大出息?”门罗也曾借助笔下的女主人公之口自嘲:“……一本短篇小说集,不是长篇小说,这就够令人失望的了。短篇小说集,似乎光是这种形式就削弱了书的权威性,让人感觉这个作者不过是在文学的大门口徘徊,而不是已经安稳地坐在文学的殿堂之中。”此话出自门罗晚年近作《幸福过了头》中的一个故事,《纯属虚构》。门罗曾以为这本书会成为她的绝笔,联想于此,这番话就更让人觉得况味杂陈。《幸福过了头》出版于2009年秋季,早在数月之前门罗就对外宣布她正在接受癌症治疗,也因为身体的原因,她无心参与吉勒奖的竞争,主动要求退出。此书出版,门罗表示她不再像从前那样心怀恐惧,害怕留下未完成的故事,走到这里已足够幸运。够了,就到此为止吧,话里话外都透露出终结的味道。 

  各大媒体不约而同地以“黑暗”为这部颇为特殊的作品定性,其中包含了两层意思:不同于门罗惯常的日常生活主题,《幸福过了头》涉及暴力、谋杀等,故事不仅是黑暗,甚至可以用惊悚来形容;其时,作者本人亦经历着人生中最黑暗的时期。门罗是传统的,也是尖锐的。自写作开始,门罗就因其作品中涉及的“性、粗口”等饱受家乡小镇舆论的非议。“伤害”是《幸福过了头》这部短篇小说集的关键词,有生理上的,也有心理上的。《多维的空间》里,劳埃德为了报复不堪忍受其控制而离家出走的妻子多丽,杀了自己的三个孩子;《纯属虚构》里,大提琴师乔伊丝利用学生对自己的爱,刺探学生的母亲和她前夫的生活;《孩子的游戏》里,两个七八岁的女孩在不自觉地共谋下,制造了一起谋杀事件。 

  伤害是高潮,是动因,而非故事的全部。门罗往往用三言两语以最简洁平静的方式处理了这一关键情节,而把重心放在伤害之后绵绵不止的回响上。《多维的空间》里,丈夫杀了孩子,多丽在探视丈夫时潜意识中仍依赖于他的控制,当丈夫告诉她,他见到了生活在另一个维度空间的孩子们,多丽觉得,“头一回,有什么让她感觉轻快”“她有了一个安全的避风港……是劳埃德给了她。”这种心理的控制与依赖比谋杀更令人觉得震动,压抑地难以喘息。 

  门罗以现实且敏锐的笔触描摹着人们的迟钝盲目和自欺欺人,她把人与人之间的羁绊、冲突、伤害在极端的生活境遇下放大,观察并思考着人们有意或无意制造出的认识盲区。这部短篇集里,人们对潜在的问题总是视而不见,迟于反应。在《多维的空间》里,面对女伴对其婚姻生活的质疑,多丽毫不犹豫地回答说她很快乐。“她发现,有些她习以为常的事情,别人却无法理解”。 

  对于曾经的伤痛,亦是如此。故事中的人们都心怀各自的秘密,背负着各自的伤疤,却若无其事地当这伤疤不是他们的。《纯属虚构》中,乔伊丝曾经的学生,成了一位作家,她在她的处女作《我们如何活着》里中讲述了童年时代被老师利用的往事。而当乔伊丝特意跑去参加学生的签售,企图暗示曾经的过往,而女孩丝毫没有反应。“似乎这是她想办法逃避的,想要抛弃的东西。” 

  门罗的写作环境是封闭的,书中的人和事常常或强或弱地投射出作家自己的影子。女儿希拉·门罗在回忆录《母亲和女儿的生活:和艾丽丝·门罗一起成长》中提到,门罗曾租了间办公室用于写作,结果她在这里只写出了一个故事,名字就叫《办公室》,故事讲的是一个女人在租用的办公室里无法写作,因为总是被房东热情的搭讪和礼物打扰。这部被称为“门罗的黑暗面”的作品,不可避免地投射出作家当时的状态。《游离基》里失去了丈夫、身患癌症的独居老妇人;《幸福过了头》里,一生波折最终和幸福擦肩而过的女数学家。还有《一些女人》结尾处那句:“我长大了,变老了。”字里行间,有遗憾,有告别。 

  门罗是人类心灵的记录者。门罗的小说如一面镜子,照出我们的样子,提醒我们不要迷失,告诉“我们如何活着”。门罗的小说是伤心的、充满了各种情感,但是,无论她如何洞穿了人心中的恶,最终还是带着善意和宽恕。


(编辑:子木)