位于北京前海西街的郭沫若故居。新华社记者 邢广利 摄

上图左：北京大外廊营旁1号谭鑫培故居。上图右：位于北京韩家胡同的95中学是李渔故居所在地。

　　今年年初，从号称老北京“保护神”的梁思成的故居被拆到上海现存最大的新式石库门里弄建筑群摇身变成联排豪宅，名人故居的种种遭遇引发社会高度关注。众专家直面难题，议论深刻，提问尖锐，因为——

名人故居，我们实在经不起再拆了

　　余秋雨曾在散文《废墟》中写道：“圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一。如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了。”建筑被称之为“石头的史书”、“凝固的乐章”，历史发展的巨轮碾碎了如梭的岁月，也碾碎了许许多多“石头的史书”，曾有多少印刻着岁月痕迹的旧建筑在机器的轰鸣声中轰然倒塌，它们苍凉的身影湮没在了沙石瓦砾中，一个时代的文明就这样消失了。

　　正是如此，常年奔走在文化遗产保护一线的中国文联副主席、中国民协主席冯骥才，在去年7月29日专程探访位于北京北总布胡同24号的梁思成故居时，吐露了关于名人故居保护的感慨。他在接受本报记者采访时表示，名人故居是一个城市、一个民族的“魂”。名人故居保护不必贪大求全，北京亟需绘制“文化名人地图”。不幸的是，这张珍贵的“文化名人地图”尚未制成，梁林故居就已被从北京版图上抹去了。面对碎成瓦砾的梁林故居，我们再难觅得冯骥才所说的“在那棵弯弯的石榴树和挺拔的绒花树簇拥的苍老的门楼与房舍中”的那种“唯在故居里才能得到的感动”。

　　名人故居缘何总是容易受伤，又如何才能变得坚强，这是迫在眉睫的问题。何为“名人”，什么故居才值得保护？《文物法》中规定的50万元最高罚款限额到底有多大的惩罚力度，是否有必要对文物犯罪的有关责任人追究刑事责任？名人故居身份不明、违法成本低、产权问题错综复杂，由此带来的名人故居保护困局，成为文保界热议并亟待破译的话题。

　　新年伊始，万象更新，可名人故居的命运并未迎来好彩头。已经被文物主管部门确定为不可移动文物的北京“梁林故居”，经历了两年多“拆”“保”之争后，竟然被“维修”成了一片废墟。日前，针对此事，北京市、区文物部门对外宣布了“梁林故居”的拆迁罚单：这是一件典型破坏古都文物保护的恶劣事件。依据文物法规定，对项目开发商处以50万元罚款，并责令其恢复所拆除旧居的建筑原状。

　　回想这些年，诸如“梁林故居”等名人故居被拆除的命运似乎一直未曾改变。据统计，自上世纪90年代以来，仅北京就有1/3的名人故居被毁，其中不乏市、区级文保单位和文物普查项目。在“旧城改造”、“高度城市化、一体化”等诸多口号的鼓动下，一个又一个名人故居，接踵而去……

　　上世纪80年代，文化大师辜鸿铭的故居——北京东城区柏树胡同26号，与相邻的院落一起被征用，改建成王府井旅馆；

　　1991年，李鸿章祠堂被拆除后院享堂、配殿及剩余的院墙，建成四层楼房，北京东城区档案局和档案馆迁入至今；

　　2000年，为拓宽广渠门大街，曹雪芹故居“蒜市口十七间半”在几日内变成一片废墟；

　　2001年，赵紫宸、赵罗蕤、陈梦家、陈景心等曾居住的北京美术馆后街22号院在吴良镛、罗哲文、郑孝燮、梁从诫、舒乙等文化界人士的强烈呼吁保留中被拆除。

　　2002年，位于北京市宣武区棉花头条1号的我国报业先驱林白水的故居随着街道的拆迁被一并铲平，这座精美的四合院在1990年已被确定为区级文物保护单位；

　　2004年，原有北京“名人胡同”之称的西裱褙胡同，绝大部分建筑被拆毁。戏剧理论家齐如山故居、“汉园三诗人”之一的何其芳故居均未能幸免。同年，不远处的砖塔胡同95号张恨水故居也被拆除，高楼取而代之；

　　2005年，曾诞生了《故乡》《阿Q正传》等作品的鲁迅北京八道湾故居书房在3天内被拆除；

　　2006年，唐绍仪故居——麻线胡同3号院被拆，这座中西合璧的院落本是“北京市东城区重点文物保护单位四合院”。

　　……

　　或许，在碎石瓦砾中，崩塌的并不仅仅是一座院落。