艺术存在的唯一理由

　　我不是过分突出艺术的异在性，把它孤立起来，而是强调艺术的独立和自律，从而让艺术落在人的精神生存上，落在生命上。艺术是人的生存本身，是生存的一种方式，不是达到其他目的的途径、工具、手段等等。艺术的价值不是工具性的，而是生命性的，面对艺术被异化、成为“他者”的现实，强调这一点非常重要。

　　我熟悉的几位作家曾策划一个戏剧活动：围绕一个构思，每个人写一场戏，共同完成剧本，然后自导自演。当我知道他们的想法时，也跟着兴奋了一阵子。在今天，大伙都忙着争名逐利，忙着享受物质带来的快乐，而他们却以浪漫的情怀要去做一件合乎自己本性的事情，这着实让人敬佩。这件事情最终没有实现，我不知道是不是因为没了功利诉求做起来缺少动力。

　　我之所以为他们的想法兴奋，是因为他们要用实践去诠释一种观念，即艺术本身就是目的。

　　说艺术本身就是目的是很危险的，因为它容易让人联想到“为艺术而艺术”的观念。在我们所处的文化场域里，一般把“为艺术而艺术”的人当做社会责任缺失者，认为没有社会责任感的艺术家理应遭到社会唾弃，认为没有社会价值的艺术不管怎么美、怎么纯粹，都是要受到指责的。然而，我说的艺术本身就是目的，与历史上曾经有过的“为艺术而艺术”的思想无关。同样，我也不是过分突出艺术的异在性，把它孤立起来，而是强调艺术的独立和自律，从而让艺术落在人的精神生存上，落在生命上。艺术与人的生存的联系，与生命的关系一旦明确，一种艺术观也就自然形成，那就是艺术是人的生存本身，是生存的一种方式，不是达到其他目的的途径、工具、手段等等。艺术的价值不是工具性的，而是生命性的，面对艺术被异化、成为“他者”的现实，强调这一点非常重要。那几位作家之所以要写戏、导戏、演戏，是因为他们对戏剧活动有种无法抑制的激情，想在戏剧中体验某种别样的东西，戏剧就是他们现在的生存，所以他们必须写、必须演，就如同必须活着一样，为他们自己。

　　前几年，我参与“文化下基层，服务面对面”活动，到铁岭农村辅导农民创作。当地农民的文艺活动非常活跃，自编自演小品、小戏。领头人叫李山林，是个乡村秀才，农民演出的大都是他的作品。那些作品叙述的就是他们身边的事，表达的是普通农民的愿望。从专业的眼光看，李山林的创作算不上精品力作，可是一旦被乡亲演出，那些读起来不怎么精彩的唱词突然就有了生命活力，乡亲的歌唱和表演活灵活现，其感染力只有在现场才能感觉得到。乡村，这个不是舞台的舞台使李山林的剧本成为独具一格的艺术品。同去的一位专业编剧建议李山林修改某个长一点儿的作品，将它改成大戏，交给专业剧团演出，这样一定能在艺术节上获得个什么奖，得了奖，李山林就会由此而出道。当时我对这个建议非常敏感，觉得这个专业编剧在误导。我激动而明确地表达自己的观点：乡村戏剧就是乡村戏剧，它生在乡村活在乡村，它和专业剧团的戏不同，它已经和写它演它看它的人融为一体，就是乡村人的生活本身。你如果把它硬往专业上拉，还让它到以专业演出为主流的艺术节上去演，那就是让它离开自己的根本，使它成为四不像，等于害了它。

　　说到这，我自然想到校园戏剧。我曾经为校园戏剧着迷过，着迷的是校园戏剧的纯粹、自然和自在。校园戏剧，是一种区别于职业戏剧的自发性艺术。与职业戏剧相比，校园戏剧的动机非常单纯，就是一批热爱戏剧的大学生依据自己对戏剧的理解，通过戏剧活动表达大学生的真实情感和精神诉求，不管是原创剧目还是排演中外名剧，目的都是使戏剧精神直达大学生的心灵。校园戏剧是大学生演给自己看的戏剧，所以它不受一些戏剧之外的功利因素的干扰，更接近艺术的真谛。十多年前我在南京某大学观摩学生剧社演出《升官图》时的情景至今历历在目。那晚那所大学的礼堂爆满，连过道里都挤站着学生。演出者对陈白尘先生的这部戏做出自己的解释，体现了一代大学生的爱与憎，在演出中充分突出戏剧的假定性，极具游戏色彩，我看后十分开心。也在那晚，我惊奇地发现，大学生的戏剧没有被职业戏剧界的这个“观”那个“性”所浸染，非常纯粹本真，而这纯粹本真的戏剧是那么地贴近我们的内心需求。然而校园戏剧的这种感觉被所谓的“大学生戏剧节”给破坏掉了。为了在“节”上拿到奖，校园戏剧组织者甚至包括演出者不顾校园戏剧的根本，在校园戏剧中加入功利元素，使校园戏剧不再纯粹，不再自然和自在了。特别是那些富于责任感的职业戏剧家们，迫不及待地校正校园戏剧的不规范，他们的职业自觉让我感到悲哀。有一次，我在某大学生戏剧节上和一位“80后”的记者交流，她说，开幕式上的那场演出，实际上是给领导看的，给评委看的，如果是给大学生自己看的，那会是另一种样子。

　　我这里以非职业艺术为例，是因为民间的、非职业艺术中有着艺术职业化后缺失的最鲜活的东西，这些鲜活的东西启发着我们从生存需要和生命本质出发，去体会什么是纯粹的艺术，什么是正宗的艺术，艺术对人有何意义，或者说艺术有什么用。纯粹的、正宗的艺术，就是与人的生存、生命融为一体的艺术。当艺术成为生存和生命运动本身时，艺术才是纯粹的。艺术纯粹时，对于我们每一个具体的人才有价值，而这价值是生命性的。