卡夫卡　从1912年的《判决》开始，卡夫卡不再简单地描绘他身上发生的事情，而是创作真正的作品即神话了。人们越来越意识到文学与神话的关系。

　　第五，艺术表现手段的革新

　　现代主义思潮兴起以来，随着先锋实验的普遍和深入，文学表现手段的变化幅度也相当大。为了便于记忆我将它们归纳为十点。因为这是至少三个钟头课时的内容，这里只能简单点一下：

　　1.譬喻和象征的普遍使用。这还是“内容决定形式”的道理。前面讲过现代文学重哲理，对哲学内涵的表现肯定要靠隐喻、暗示和象征等手法，而不是直接叙述或表达。卡夫卡就认为当作家就在于“善于譬喻”，以“传达那些不可传达的东西”。他的短篇《在法的门前》堪称典型。一心要把戏剧从诉诸感情转向诉诸理智的布莱希特也是这一美学的代表者，他的名剧《四川好人》就是他的这一主张的杰作。其他如T.S.艾略特的长诗《荒原》、戈尔丁的长篇小说《蝇王》、马克斯·弗里施的剧作《比得曼和纵火犯》以及荒诞派戏剧的代表作《等待戈多》（贝克特）等都是这方面的典型例子。

　　2.“间离法”的备受青睐。也就是布莱希特所提倡的“陌生化效果”：把我们熟悉的事物变成陌生，再从另一个角度来审视它的实质。它的一个最常见的手法是“怪诞”。比如卡夫卡的短篇名作《变形记》、皮兰德娄《六个寻找作者的剧中人》、格拉斯的长篇小说《铁皮鼓》等。后者以一个侏儒的45度的“青蛙视角”可以看到成人以平视的视角不易看到的成人世界的真实的东西。还有一种间离法堪称“易地效果”，即把故事放到一个假定的特殊环境里，让人获得另一种视角，从而甩开惯性思维，引起醒悟。如拉夫列尼约夫的《第四十一》、戈尔丁的《蝇王》等。我国军旅作家朱苏进写的《第三只眼》也属于这一类。

　　3.思维方式的非理性。包括意识流、梦幻、荒诞、悖谬。前三个名堂这些年大家已经谈论得很多了，不用解释了。最后这个“悖谬”是我自己从哲学、逻辑学或物理学中的“悖论”、“反论”、“佯谬”等术语中改造成的美学术语，一个事物在逻辑表述上的自相矛盾或互相抵消的意思。像昆德拉的《生命中不能承受之轻》，这个题目本身就是个悖谬：不能承受的肯定是“重”，怎么会是“轻”呢？奥地利现代作家穆齐尔的《没有个性的人》、美国当代作家约瑟夫·海勒的《第22条军规》、瑞士当代剧作家迪伦马特的《物理学家》等都是这方面的重头作品。

　　4.主人公走向“非英雄”甚至“反英雄”（antiheld）。过去文学中的主人公都是帝王将相，才子佳人，英雄好汉；现代文学中的主人公则是小职员，小公务员，普通警察以及各类“小人物”，是非英雄，甚至“反英雄”。我国上世纪60年代所批判的“中间人物”堪称“非英雄”的同义语。如果说格拉斯的中篇《猫与鼠》中的马尔克是“非英雄”的代表，那么他的长篇《铁皮鼓》中的小侏儒马采拉特就是“反英雄”的典型了。在荒诞派戏剧中，这种“反英雄”形象更为普遍。

　　5.题材趋向现代性。欧洲过去文学作品的题材多是古代神话、圣经故事或史诗题材、民间传说等。自启蒙运动起，平民意识开始觉醒，这种现象就发生变化了。古典主义的衰微与浪漫主义、现实主义、自然主义的兴起，加速了这一进程。现代文学的题材更趋平民化，更富有人间烟火气息。迪伦马特曾大声疾呼：“不要把戏剧变成以往黄金时代的博物馆里的古董，而忘记了活生生的现在！”

　　6.结构松散而复杂。过去的叙事文学或戏剧作品都以环环紧扣的情结为基础。这一模式现在被解构了，人们往往采用一些影像因素，用录音、蒙太奇等手段进行拼接。如美国作家多斯·帕索斯的《美国》三部曲，就是由人物传记、新闻短片和摄影镜头三部分组合而成的。德国表现主义小说家德伯林曾从理论上提倡生活块状的拼接，并得到布莱希特的赞赏。高行健的剧作《野人》就接受了这一理论。

　　7.情节淡化甚至被取消。因为想获得哲理的品格，作家经常采用寓言故事或象征手段，“引人入胜”不再成为追求目标，所以情节也不再重要，否则容易被打入“流行作品”的大路货的档次。尼采的《查拉图斯特拉如是说》可以说开了先河，布莱希特的“叙述体戏剧”也是这一路向中的一景，尤其是荒诞派的作品更达到极致。其他如譬喻剧啦，文献剧啦，质朴戏剧啦，残酷戏剧啦以及寓言小说、纪实体小说、报道体小说、“垮掉的一代”诗歌等都在不同时期竞相争锋。

　　8.时空被打乱。传统文学的时空概念大家是很熟悉的。现代文学随着生活节奏的加快和创作中意识流、梦幻、反射、荒诞等手法的广泛运用，固有的时空秩序完全被打乱了，不同时代、不同空间的多事象、多音响的离奇变换和互相交叉的现象已司空见惯，以致像瑞士作家马克斯·弗里施的《中国长城》中的秦始皇、堂璜、蒋介石等可以出现在同一舞台上。

　　9.作者从全能地位引退。之前的作家都是全知全能，无所不晓。现代作家则尽量在这方面避嫌，甘愿躲在背后，把叙述的职能让给他的人物或主人公去“现身说法”，以取得更多的“真实”的外观。如战后德国第一位诺贝尔文学奖得主伯尔的小说《小丑之见》，叙述者是主人公小丑“我”，而不是“他”。这个“我”作为一个被社会践踏的下等人，他眼中的“文明社会”怎么可能是文明的呢？无疑，这样一种“让位”手法可以达到更真实、更有力的社会批判效果。在这一手法运用的演变过程中，最初常见的是“内心独白”、“体验讲话”之类，后来改换为打断叙述线索，变换不同视点，运用片段叙述，采用人物对话，播放录音等招数。

　　10.风格厌繁求简，返璞归真。传统文学素以修饰为美，描写十分详尽、繁复，尤其在批判现实主义那里，心理描写，环境描写，抒情性描写，夸张性描写，坛坛罐罐，无所不包。现代作家对这一套感到厌烦了。因为如上所述，现代文学追求哲理，趋向抽象，凡是与事物本质无关的一切繁枝杂叶统统去掉，单刀直入，突出主干。人们对昔日那种史诗性的“宏大叙述”和浪漫性的感情泛滥也背过身去了。平和、淡泊乃是现代文学的风骨。难怪有人说到卡夫卡的创作风格时，说他之所以走红，“只是因为他处于一个人们对于华丽辞藻和引起感情冲动的因素表示反感的时代”。