“再短的文字里，契诃夫也能把人生道尽”

　　两部短剧中，独角戏《论烟草有害》先上演。何冰饰演的伊凡，有些畏首畏尾地走到舞台中央，开始他的一场题目为《论烟草有害》的演讲。这个爱抽烟的男子，被妻子逼着来做慈善演讲，他很快就跑了题，从吸烟是否真的有害健康，讲到了妻子的吝啬，他的工作、生活的各种不如意，谈到了他嫁不出去的7个女儿，以及他摆脱不掉的倒霉数字“13”——7个女儿全是在13号出生，他家的门牌号是13号，甚至家里的窗子也是13扇。他把自己定位为一个倒霉的男人，又说服自己是个幸福的父亲。他说，有时候他想跑，逃到洒满月光的荒原……

　　几十分钟的时间里，舞台上只有何冰一人，他戴着眼镜，穿着礼服、竖条纹的裤子，微弓着身子，述说着一个小人物真实的内心世界，额头上的汗水在灯光下异常清晰。为了制造出人物肥胖臃肿的效果，他在里面穿了一条棉裤。在这场看似没有逻辑的荒诞演讲中，他甚至还唱了一首歌。因为何冰的表演，以及有幽默感的台词，这场独角戏并不沉闷，观众被带入到这个失意男人的世界中，被逗笑的同时也为他感到心酸。

　　在《天鹅之歌》中，濮存昕饰演的一个丑角演员卫斯礼也唱了一首歌，但这部剧里，让人印象深刻的，依旧是一个小人物的郁郁不得志，他把自己比喻为“荒原里的一股风”、“一个干了的酒瓶”。68岁的卫斯礼孤苦伶仃，做了45年的丑角演员，从未在谢幕时站在舞台的正中，掌声和鲜花不属于他。但他是个多么热爱戏剧的人，年轻时为了坚持做戏剧演员放弃了爱情；坚信自己是一个天才的戏剧演员，却只能在《哈姆雷特》中担任C角。在一个戏终人散的夜晚，他在黑暗的后台醒来，带着几分酒后的醉意，在一片漆黑中，伴着一盏蜡烛，他向何冰饰演的提词员尼其妥讲述他的青春、苦闷和理想。这部戏里，大部分的时间是濮存昕一个人的独白，何冰的台词很少，他称自己在这个剧里就是个“观察者和帮助者”。

　　如果不是因为熟悉的声音，当穿着小丑宽大的衣服，戴着假发，红鼻头、白嘴巴的卫斯礼上台时，你很难想象这是濮存昕。这是他第一次演出小剧场话剧，9月19日的演出结束后，他一直向媒体念叨着忘了两段词，虽然用何冰的话说“其实也没落几句”。

　　“别看这只是两个小戏，契诃夫的剧作确实写得好。”何冰表示，演这两部戏，最重要的是对契诃夫文本的理解。“《论烟草有害》中的男人，说的是他的生活，《天鹅之歌》中的男人，说的是他的事业。一个在前台演讲，一个在后台悲凉。”其实在选择排演剧目时他们并没有考虑太多，但到了排练的时候突然发现，契诃夫不管在多短的文字里，都会把人生道尽。“一个人生活中遇上都是这些事儿：孩子、事业、变老，生和死，前台和后台，梦想、光荣、现状。除了这些还有什么？没有了。”何冰说，“人的一生，基本上在这两个戏里都被契诃夫说干净了。只有我们演不完的，没有他说不完的。”

　　“契诃夫肯定想不到我们这样演”

　　舞美、灯光、道具和音乐都做到了极简，体现着小剧场戏剧的精神。两部短剧的音乐，就是一把吉他偶尔的现场弹奏。《论烟草有害》几乎省略了一切，灯光打下来，何冰就开始演讲了，没有布景，没有道具。《天鹅之歌》中，一个两旁堆满鲜花的梳妆台，一把椅子，一盏蜡烛、一个提词员藏身的黑盒子，构成了一个破旧戏院的后台，灯光依旧很简单，只在濮存昕醉卧在地上喃喃自语时，灯光侧着打过来照向他，营造一种凄凉落寞之感。

　　濮存昕介绍，对于这两部戏，林兆华想要的结果就是尽量少东西，尽量随意，“他要的这种结果演出已经达到了”。因为排练期间濮存昕又要抽身去天津演出《伊万诺夫》，整个排练过程很紧张，9月18日合成，两人只练了一遍，19日的演出，灯光完全是即兴的。

　　即兴和互动，也是这台演出的一大特点。“今天来的观众里有医生吗？”“我给大家唱个歌吧。”“请大家为提词员鼓掌。”诸如此类的两个演员的即兴发挥多次出现，台下的观众也很配合，有问就有答，现场气氛经常很活跃。高潮发生在林兆华上台客串时。此前就有林兆华要上台演出的消息，这也成为很多观众的期待。在《天鹅之歌》中，大导上了台，在提词员的提示下，磕磕巴巴说了一句《哈姆雷特》中的台词，还做了一个摊开双手的动作，可爱的姿态让观众笑翻了。据濮存昕和何冰事后介绍，大导之前并不知道要上台说哪句台词，他们只对他说：“你不用管，到时我们让你说哪句你就说哪句。”

　　这样的现场互动，会不会担心有可能接不住观众的回答？何冰表示，其实他们是有准备的，“观众的回答只有那几种可能，而且随着演出逐渐熟练，主动权会越来越向演员这边靠”，他对观众也很信任，“他们是来看戏的，不是来捣乱的”。

　　“小剧场戏剧和观众之间，一定是没有距离的，没有距离是小剧场的意义所在，如何才能做到无疆界，是需要演员和观众一起创造的。”濮存昕说。在他看来，很多戏剧特别是大剧场戏剧，“演着演着就僵了，变成了我演你看”，相比之下，小剧场戏剧更有条件突破这些束缚，“实现演员和角色无疆界，演员和观众无疆界，剧本和演出无疆界。今天我们真试了一把，即便出错也没关系，让观众看着我们乐”。

　　鉴于契诃夫剧作和今天的中国观众之间是有距离的，为了实现这种无疆界，他们加了很多台词进去。“契诃夫肯定没想到他的戏还能这么演。”濮存昕笑称，“我们其实是忠于他的原著的，只是去丰富和想象了他在作品中想要表达的东西。”他自信主创们的这种理解和诠释，以及观众的理解，和契诃夫的原作想传达的东西，是不冲突的。