图木舒克陶匠乌布力·哈斯木正在用红泥河的泥制作陶瓮，今天的叶尔羌与塔里木河流域，居住在这里的维吾尔族群众依然习惯使用他们自己烧制的那种泥瓮，而且供不应求。

　　母亲的刀郎

　　整个图木舒克都在倾听……

　　这种刀郎这么好听，它流进了我们的心里。不知道为什么，我一下子以为这才是刀郎，是真正的刀郎，没有任何掩饰，也不用掩饰，那是戈壁滩上风沙自然的流淌，那是叶尔羌河滚滚的波浪，那是塔里木漫漫的沙野，那是帕米尔高原和昆仑山无尽的思念。这是母亲的呼唤。这时，母亲已忘记了自己，她变成了一首刀郎。

　　我看见，一位苍老的母亲，走在茫茫的戈壁上，她的头发被戈壁的风沙吹乱，可她，把吹到嘴唇上的头发咬在口里，依然只顾自地唱刀郎；她不是唱，是哭、是唤、是叫……于是我认定，这才是刀郎，这是人类心底的心歌。

　　这让我们发现了一个母亲，那是一位默默地躲藏在风沙弥漫的戈壁深处的母亲。她躲在岁月的底层，不肯走出。她什么时候才走出呢？只有她唱起刀郎。

　　当刀郎的响动一起，当男人们拼命的擂打驴皮鼓时，母亲一下子沉浸在久远的岁月记忆中。母性的张扬之声，突然间就唤醒了时光，那仿佛是久远的藏匿，不是时时或随便地被唤起，只有在某一种时候，当来自自然和岁月深处的记忆之门一下子被打开时，图木舒克的刀郎之光才照耀戈壁。

　　我第一次被母亲的刀郎所深深地打动。男人们在母亲唱起十分钟之后，无论是苍老的，胡子白白的、黑白相间的、翘着的、撅起的，或是刚刚有了一层黑胡茬茬的小伙子，甚至，家里一个刚刚两岁的孩童，也突然在奶奶的刀郎的演唱下，舞动着小手，在屋子地上扭动起来了……

　　刀郎，可能开始对于我们每一个人都是陌生的，或只以为是一种歌，刀郎的印象，可能一开始，许多人以为它是西部茫茫戈壁上的一种唱法，可是，当我在图木舒克听到这种刀郎的时候，才知道我过去完全“错怪”了刀郎。它不只是一首歌，不只是一种生活方式，它是戈壁上一个民族心底的积累。那是一种积累了久远历史岁月之后的记忆的打开。一旦这个记忆之门被打开，就会产生刀郎，西北的刀郎，图木舒克刀郎。

　　我在深深地被打动的同时，又忍不住地问，如果母亲不在家怎么办？就不唱图木舒克刀郎了吗？吐逊姑翻译问后对我说，母亲不在，别的女人不行，不能去唱；如果一定要唱，就把母亲唱的这段舍去，接着剩下的部分去唱。原来，图木舒克母亲的刀郎，别人没有资格去进行。

　　我注意到，男人们敲打驴皮鼓时的鼓点是双点。为什么呢？吐逊姑说，这是强调，加深对人心灵的呼唤，加重一种交待，也只有图木舒克才存在这种手法。

　　手法，是通过刀郎木卡姆来充分体现的。当地的图木舒克人说，人们敲这种鼓唱刀郎时是一种心情，而做鼓时，这种意识已经存在了。鼓是当代人做的，但鼓的灵魂是属于祖先的。吐逊姑的话，让我真正的感受到诗一样的图木舒克刀郎。

　　那么，在图木舒克，刀郎和刀郎的传承又与其他地区的文化传承有什么不同呢？主人告诉我们，父亲每当要把刀郎的唱法交给儿子时，从一两岁开始，就先让儿子们去“摸”自家的鼓。摸，那是最初的传递，一种心灵上的文化传递。摸，这才能子成父业。而且，只要父亲在，儿子只能够陪唱，直到父亲老了，老到唱不动那一天时，父亲才把全村子里和族人中的元老请来，对大家说，我已经老了，我从现在开始，让孩子唱了。大家就这样证明成规，也成为一种风俗，从此儿子才能登场。

　　图木舒克马蹄山是一座石头山，据说，马蹄山的名称由来，是因为山丘上的两个酷似马蹄印的印记。山正面有两个很大的马蹄形凹坑，附

　　近有三棵老胡杨树，树上挂着维吾尔人的红布条等，他们世代将此处当圣山看待。

　　　吃黑虫子传说

　　在图木舒克刀郎人中有这样一个传说，戈壁上的富豪人家把刀郎人当做奴隶，白天晚上的打他们，奴役他们，富豪说，除非刀郎人傻了，我才能不奴役他们……

　　有一天，富豪手下的管家突然来到富豪家的门庭说，老爷呀，不好了！刀郎人都傻啦。

　　富豪说，何以见得？

　　管家说，他们一边干活，一边吃虫子。

　　富豪问，什么样的虫子？管家说，是一种黑色的臭虫。

　　富豪简直不敢相信自己的耳朵，他急忙拉着管家去野地里看个究竟。到了戈壁的荒地上，只见在劳作的刀郎人真的一边干活，一边将一只只黑虫子用桑树叶卷着，吞了下去……

　　是啊，刀郎人傻啦，一下子全傻啦。

　　富豪想，一个奴役“傻人”的人在戈壁上简直不是人，解除奴役吧。于是，图木舒克刀郎人从此解脱了，回归到他们自己喜爱的地方了，躲开了奴役的皮鞭。这个聪明奇怪的主意是谁出的呢？

　　吐逊姑·依沙克沙告诉我们，这是母亲的主意。

　　原来，当母亲看她的孩子们受苦，她很心疼，后来她发现，戈壁上的这种臭虫——土鳖虫，虽然会释放臭气，叫臭虫，但是只要用桑树叶一卷，吞下去，就是一服败火的中药，她就把这个秘方告诉了孩子们。于是大家这样一做，就躲过了富豪的奴役，还治好了自身的疾病。这样看来，谁傻了？是富豪自己傻了，是母亲的智慧胜利了，该图木舒克刀郎人自豪了。于是，他们唱起了戈壁狩猎刀郎，其中就有桑树叶刀郎和虫子刀郎。而其实，这是纯粹的图木舒克母亲的刀郎。