□ 张 闳（同济大学文化批评研究所教授）

　　黑胶唱片虽然是音乐的载体，但它主要不是用来听的。常常听到有人夸耀黑胶唱片在声音效果上的神奇性。但除了少数高人之外，据我所知，多数音乐素养平平，五音不全者亦不在少数。他们会像模像样地仔细分辨唱片播放时偶尔可闻的“劈啪”声，并为这种“原生态”的噪音兴奋不已。但对于唱片中的音乐本身的了解，一般并不超过唱片说明书或通行的音乐百科图书上的介绍。听黑胶唱片，只是黑胶迷的生活中一段小小的间奏曲，冗长的前奏和主题曲不在这里。

　　黑胶唱片对于黑胶迷来说，首先是一种生活方式。在与黑胶唱片打交道的过程中，黑胶迷找到了自己的身份认同和生活价值，这种意义的获得，远在声音与听觉的关系发生之前就开始了。首先是挑选唱片。淘唱片，本身就是特殊人群的活动。不仅要有钱，还需要有收藏方面的专业知识和艺术判断力。CD唱碟基本上是均价，而黑胶唱片的价格区域则在数元至数万元之间。淘唱片得先从物质形态上判断唱碟的物理品质。一般都是二手碟，即便是原装的，也有可能因为年代较久远而存在材料老化变形等问题，所以，得将一张唱片竖在地上，看看唱片是否能直立放稳，如果能，则表示其材质均衡，且没有弯曲，是质量好的。还要注意唱片表面是否有刮花。此外，还有唱片品相，品相不好的唱片价格低贱。其次得辨别唱片内容质量，它的版本、规格。从转速、尺寸到材料、颜色，还有唱片的装帧，从纸芯、内外封套到说明书，这些均需要了解。但只有训练有素的收藏者，才会对这些了如指掌，刚入门的收藏者则需要花一定的时间来学习和积累经验。有时还不得不为自己的专业知识缺乏而付出代价。在唱片生产线被拆除之后，其不可复制性是其价格的保证。

　　收藏和保养也需要经过很繁杂的程序。唱片不宜连续重复听，每听完一次须等若干个小时才能听第二遍，以免唱针与唱片的连续摩擦产生的热，损害到塑料材质的唱片沟槽。听完之后，要将唱片擦拭干净。有专门的洗碟机清洗，清洗晾干后，再喷上一层黑胶唱片专用的防静电喷剂，放进防静电袋子，用胶带封起来，以免静电吸附灰尘。至于收藏，则要垂直放置在可以隔离灰尘的柜子里，并固定在垂直的状态。放置场所要保持干燥、通风，要防潮防霉防火防晒，更讲究一些的，要有恒温恒湿装置，温度和湿度分别控制在25℃和45%上下。甚至，唱片的封套也是决定收藏价值的重要因素。唱片买回来后，要用拧干的湿布轻轻擦拭封套以除去污垢，晾干后垂直放在通风干燥的地方，取放唱片前要注意保持双手干爽清洁。

　　黑胶唱片意味着全程专业化和仪式化。黑胶材质廉价，其价格依据是技术，机械式录音技术和复制技术保证了唱片的高保真性，播放时特有的“劈啪”作响的噪音，粗颗粒的音色，毛糙的质感，这些都是机械复制技术的结晶。而数码复制技术则因为剔除了这些声音杂质，过分光滑，被黑胶迷们认为缺乏韵味。

　　在这一系列繁琐的程序当中，听音乐变得很次要了。黑胶唱片的功用与CD唱碟和录音磁带以及其他音乐播放设备不同，其要点不在于听，也不在于音乐，而在于听的姿态。一张CD或磁带，放进播放器里，就由它去播放，你仍可以在房间里走来走去，看书、上网，乃至扫地、做饭，都未始不可。肢体和其他感官的活动并不影响耳朵听音乐。如果是网络在线听音乐，就更逍遥自在，甚至可以把脚翘在桌子上，一边打游戏一边听音乐，也不失为一种享受。但听黑胶唱片则不然。一般而言，须得午后时分，煮上一杯浓咖啡（注意！是“煮”，而不是“泡”），不放糖，也不加奶，坐在自家阳台的藤椅或沙发上，一边呷咖啡，一边听音乐。并且，只是听音乐，而不宜做其他事情，甚至，心有旁骛亦不妥当。客厅里的老式电唱机一尘不染，唱盘缓缓地旋转，唱针那弯弯曲曲的臂杆微微摇晃，在一阵轻微的咝咝声之后，音乐响起……有时，黑胶迷们会约一二同好，分享自己的收藏，但更多的也是享受这种仪式感和作为收藏品的唱片的珍贵。虽然他们把重现现场音乐的气氛、感觉作为最高目标，但他们更关注录音和播放器材的声音质地，而不是音乐本身。仅就欣赏音乐而言，数码唱碟显然要方便得多。但黑胶玩家标榜的是一种生活方式，一种品位、情调和文化身份。

　　对于黑胶唱片收藏者来说，作为音乐载体的唱片的使用价值已变得无关紧要，重要的是其作为货币保值和升值手段的附加值，而更为重要的是其象征价值，它的仪式感，它的身份标识功能。每一张唱片都记录着他与它之间的关系的历史，打上了其主人的生活和精神印记。陈旧的声音，意味着对逝去时间的凄美颂赞。胶片上的同心圆纹理，与大树的年轮相似，似乎暗示着记忆的纹路。怀旧消费被打上了精神性的烙印。黑胶唱片的主人们将自身的生活价值交付给这种仪式化的程序，并沉迷于其间，在此过程中，这个保存着昔日时光和记忆的唱片，象征性地成为工业时代的文化图腾。时间和技术，使其日益神秘化，需要通过一整套繁复的仪式，与这一特殊的“物”打交道。恋物行为被神化为一种近乎宗教性的礼拜。黑胶唱片收藏者则象征性地成为这场文化仪式的祭司。迷恋这种仪式感，仿佛他们是早期机械录音时代的守灵人。