谁是达菲？谁是女诗人？

　　有人说，卡罗尔·安·达菲（Carol Ann Duffy）改变了历史。对于英国诗人而言，成为“桂冠诗人”或许是一生中最高的荣誉。自1668年首位皇家桂冠诗人诞生以来，341年中享受这一称号的都是清一色的男性诗人，直到2009年达菲的出现。这一年，达菲被英国王室任命为桂冠诗人，近三个半世纪的男性垄断被打破。

　　当然，从中我们也感受到女性在诗歌世界中的一丝尴尬。

　　诗缘情而绮靡，古今中外文学史表明，诗歌是最能感况于外而表达内心的文学形式，无情不诗。现实生活处处体现，抒发情感阐述内心，女性优于男性，所以女性被称为情感动物。在民歌活动中，女性的活跃及创造力也几乎明显超越男性。但在形诸文字的写作领域，男女则严重失调，中今古外皆然，这的确是一奇特现象。管窥英美当代女性诗歌写作，我们可以轻触当代女性的内心……

润红了我的嘴 / 她不知道去哪里——当代英语世界女性诗歌管窥

□ 北塔

　　3月24日，笔者到秦皇岛参加海峡两岸诗会，与会诗人30余位，女性只有3位，约为男诗人的十分之一。不知是因为感觉人单势孤，还是因为女性主义的自觉意识，台湾女诗人颜艾琳的发言从台湾诗坛的男女比例失调说起，她说比例是20比1。台湾男诗人兼学者方群先生正好做过有关调查统计，以权威的口吻修正说比例大约是9比1。主持论坛的大陆诗评家谭五昌比较率性，说大陆诗坛男女各占半边天。大家都知道他这么说是出于好意（安慰并夸奖大陆女诗人），所以没有用现场的事实（还不到10分之1呢）来反驳他。

　　根据我对多个国家诗坛的“完全”不完全的观察，男女诗人比例肯定是要小于20比1，但也到不了平分的程度。当然，各国各地情形不一样。比如，英国女诗人比较多，英国女性有以写作来传情达意的传统。美国相对要少一些，美国女性更喜欢用嘴而不是笔。英美女诗人比例又比德国大，德国女性注重实干，略逊表达。拉美人多用西班牙文写作，拉美的女诗人比例却比西班牙本国大。在欧洲大陆，北欧这个比例似乎是最大的。全世界范围内，阿拉伯国家的比例似乎最小。这个比例跟社会制度、意识形态甚至社会发展程度没有必然关系，而是多种因素导致的失衡现象。其中一种因素比较重要：女性用文字表达的自由程度。

　　要扫描当今世界那么多国家和语种的女性诗歌而梳理出概貌，非一人之力所能为。我在这里选取四个比较大的英语国家，管窥一下英语诗歌世界的女性写作。经过后现代主义对所谓总体、全体和整体等概念的解构与颠覆，现在比较优秀的诗人都没怎么创流结派，更喜欢单干，也许，在本质上，诗歌写作就应该是个体劳作。我选择挨个介绍诗人的方式，权且以国家这个并非天然更不是关键的因素进行分类。

　　美国：愤怒的狼、悲伤的燕子

　　美国社会高度多元，诗歌格局也最为繁杂。女性诗人不少。有的移民基本上不用英语写作，不在本文之论列范围。

　　当代美国最有名女诗人普拉斯自杀（1963年）之后，比较有影响的（未必是全国性的）女诗人有简·肯庸、吉恩·瓦伦丁、弗洛伦丝·安东尼（笔名爱（Ai）、娜塔莎·特雷塞维、玛里琳·纳尔逊、朵依·德瑞克特、苏珊·罗尼-奥布莱恩、帕特·法尼约利、梅·史文森、玛丽安·拉克维奇和顾爱玲等。

　　简·肯庸（Jane Kenyon，1947-1995)患白血病去世时，年仅47岁。生前出版了四本诗集，还出版过俄国女诗人艾赫玛托娃诗歌的翻译。她是新罕布什尔州的桂冠诗人，著名诗人唐纳德·霍尔（Donanld Hall）的第二任妻子。她的诗简短有力，角度新颖，每一行都来自敏感而热烈的心灵，又能从日常生活出发或落脚于现实生活的点滴。如《衬衫》一诗的视角很富于小鸟依人的女性气息：“衬衫触摸他的脖子/在他后背上服服帖帖。”很像陶渊明的《闲情赋》：“愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗衿之宵离，愿秋夜之未央。”只不过，更加集中、热烈。《发现一根灰白的长发》则以一种强颜欢笑似的宽容胸怀，把日常的痛不动声色地写到了极致，堪称哀感顽艳：“当我发现一根灰白的长发/漂浮在水桶中，/我感到我的生命添加进了她们。”《来自彼岸的便条》则以死后灵魂的口吻写对这个世界和此生此世的反思和批判，以及对上帝的信任和赞美。“我剥夺了自己的绝望/与恐惧，自从来到这之后。”这起始两句就非同寻常，有深意在焉，暗示着主人公在解脱之前是多么绝望和恐惧。

　　吉恩·瓦伦丁（Jean Valentine，1934- ）是简·肯庸的知己，为后者的惊世才情和不幸早逝无比惋惜和悲愤，曾写过两首挽歌。她把后者比成“愤怒的狼、悲伤的燕子”，是后者不幸人生的生动写照。“你的音乐破碎了/被美国诗人们分食”则批评了一般美国诗人在简·肯庸生前死后对她的漠视。简·肯庸生长生活的地方离美国诗歌之母狄金森所在的阿莫斯特镇不远，吉恩·瓦伦丁虽然生于芝加哥，离得比较远，但两人都是狄金森的信徒和继承者，风格酷似狄金森，洗练，速度快，意象新鲜，思绪活跃，对人生的短暂和时间的残酷具有深刻的体悟和动人的表达。男诗人如唐纳德·霍尔流在狄金森诗中读出的是冷静与理性，因为他们自己习惯于那样的思维，而女诗人感受到的是冷静的语言外表下一颗火热的心。第二首挽歌写的是简临死前与唐的对话，“唐说，不像，/狄金森的/是张铁桌。/非也，/简脱口而出，/那是肉体做成。”一“铁”一“肉”，何尝不可分别用来表示唐与简的思维方式和诗歌风格的分野，连自己的诗人丈夫都不能与自己心有灵犀，简是够悲惨的。吉恩·瓦伦丁也善于捕捉并表达日常的激情，往往直击心灵。她还擅长融合熟悉与神秘、意识与潜意识，如《爱之盲动》云：“润红了我的嘴/来招引你的嘴/而你一直/就在我体内/流动/不离不弃……”她1965年出版首部诗集《梦的叫卖者》（Dream Barker）就获得了耶鲁青年诗人奖，2004年的诗集《山中之门：合集与新作1965-2003》（Door in the Mountain）则获得全国图书奖。去年她出版了新诗集《打碎玻璃》，那是她的第十一本诗集，也被认为是最好的一本。　　　

　　英国：她呼声和传播度高过达菲，却输给了达菲

　　当卡罗尔·安·达菲还是桂冠诗人候选者的时候，最有力的同性别竞争对手还有两位，那就是温迪·寇普（Wendy Cope）和拉维尼亚·格林罗（Lavinia Greenlaw）。她们可以说是目前英国的三大女诗人。当然，还有别的比较重要的女诗人，如露丝·欧卡拉根（Ruth O'Callaghan)和丽兹·洛克希德等。

　　温迪·寇普获选的呼声一度比安·达菲还要高，她拥有的普通读者（包括少儿）数量远远超过另外两位，她被誉为“英格兰当代最睿智幽默的诗人”。在出局之后，她自己虽然表现得无所谓，但王室仿佛是为了给她安慰，2010年曾授予她大英帝国勋章。她观察细致，感受细腻，善于从女性视角探讨社会和文学的致命弱点，嘲讽了文学中的矫揉造作及人际关系（尤其是感情关系）中的尴尬话语，她的嘲讽是微讽，她很懂得把握度，藏起刺，所谓“谑而不虐”者也。她的诗之所以有大批忠实的粉丝，是因为除了非凡的机智，还有泪水和体温。正如《午饭之后》一诗所云“大脑已经干得很好，但心灵才是老板”。她出生于英格兰肯特郡，曾在牛津大学学习历史，毕业后任教于伦敦某小学，达15年之久。她6岁开始写诗，至今弦歌不辍。她的首本个人诗集《为金斯利·阿密司冲泡可可》已经累计销售超过18万册，是少数能够以诗集进入英国畅销书榜单的诗人之一，也是当今世界极少数主要以写诗谋生的作家之一。从1986年成为自由撰稿人至今，发表诗歌赚取稿费是她主要的收入来源。别的诗人只怕人们读不到自己的作品，而她呢，不喜欢自己的作品到处流传，因为在泛滥性的流传过程中她没有得到转载稿费。如果说，她的性格像猫（特别注重自身形象和自身利益），那么，安·达菲像虎（一副大大咧咧、满不在乎的样子，同时又自信满满）。好像是故意嘲弄她的小气和算计，后者干脆把自己的作品全部放到网上，而且允许读者免费下载。笔者以为，这种性格格局的差异也是她败于安·达菲的原因之一。

　　拉维尼亚·格林罗（Lavinia Greenlaw）也是伦敦人。她先学美术，后学出版。她始终有点妒嫉画家，不过她善于在诗歌中应用绘画因素，如《婚姻之终结》结尾云“夜是一把剪刀，他俩/摇摆不定，还是钻了进去”。她至今已出版3部诗集：《夜照》《消息走得很慢的国度》和《明斯克》。她也擅长在婚恋中寻找素材，尤其擅长在婚姻的不幸中感悟人生的无奈。如《婚姻之终结》结尾云“她丈夫已经签字，/不再理她；她不知道/去哪里，谁知道自己会去哪里？”

　　加拿大：丈夫的美人/悲伤的哲学家

　　加拿大的女性诗歌非常丰富、活跃，无论是法语区还是英语区，诗歌刊物、诗人群体、诗歌奖项和诗歌活动，都相当多。她们自己孜孜于诗歌文本的创造，而且热衷于对外交流，各种文化和语言背景的诗人时常相互走动。

　　就女性诗歌而言，英语区的成就要超过法语区，出现了两员大将，玛格丽特·阿特伍德和安妮·卡尔森（Anne Carson, 1950-）。还有一些风头正劲的，如帕米拉·波特和土著女诗人E·波琳·约翰逊（莫霍克人部落的公主）等。

　　安妮·卡尔森不仅写诗著文，还是著名的翻译家；她的本职工作是从事古希腊罗马文学的研究和教学。作为诗人，她有“悲伤的哲学家”之美誉。2001年，她凭借诗集《丈夫的美人》，击败了其他10个候选人，其中包括1995年诺贝尔文学奖得主、爱尔兰诗人谢默斯·希尼，成为第一个荣获英语诗歌界举足轻重的艾略特诗歌奖的女诗人。卡尔森感受尖锐、意象突兀，故意在句子中间横加标点而显得支离破碎，似乎喻示着支离破碎的生活和感情。读起来比较“涩”，但也许这正是她要追求的效果，至少，这样的调子比较真实。也许因为她是学者，所以她像李清照一样，喜欢在诗歌中表现学问，用典频繁，使正文和引文发生密切的互文关系。她的代表作是小镇系列组诗，融合历史与现实、文本与心灵，她的诗风完全摆脱了女性诗歌的期期艾艾，在虚虚实实之间，展现其惊人的思辨力和壮阔的想象力。如《九月镇》云：“那儿，在黑暗地带，我的脑袋将要被碾碎，/将要在某个夜晚被碾平，像一页纸。”

　　澳洲：他们激撞的喙，贪婪的眼睛！

　　过去几十年来，澳大利亚女诗人纷纷涌现，出现了朱迪斯·赖特那样的大诗人，裘汉娜·费德斯通那样的新生代也已经粉墨登场。另外，像詹妮弗·斯特劳斯和凯特·鲁艾琳等也各有千秋。

　　朱迪斯·赖特年轻时以民族主义者自居，力图以诗歌塑造澳大利亚的文化形象，展示澳大利亚的民族性格，诗集《流动的形象》堪称“大家风范”、“中性风格”。后来，以诗集《通道》（The Gateway）为标志，她还是把视角由外转到了内，通过对失去的自我的寻觅，探索个体的存在历程、生命的内在经验，从而认识生命的终极价值。澳大利亚的自然风貌比较原始，赖特喜欢从大自然中撷取意象，写作咏物诗，从对物的刻画中挖掘人性，以及人与自然的共性。她的特色不是天人合一，物我与共，而是让抒情主人公与物保持最大的距离，让物成为他者，成为某种类型的人的象征，进而对那类人做出漫画式的揶揄。如《鹊》所描绘的“他们像十足的绅士/带着潇洒和聪明/直到进餐开始/激撞的喙，贪婪的眼睛！”诗人的讽刺可谓一针见血：某些人平日里装得人模狗样，一到利益面前，就露出了龌龊的本性。