阿多尼斯对话莫言:诗与思的“情话”
[现场观点回应]
今天的文学家要在历史理性和人文关怀之间建立一种张力
童庆炳(著名学者、北京师范大学资深教授)
其实,我们就诗歌和意识形态究竟是什么关系,“人民”、“使命”是什么概念,进行一种抽象的讨论,这种抽象的讨论、逻辑的推演,永远是没有结果的,所有这些问题都要进到具体的历史语境中。比如说“人民”是一个什么样的概念,我们和阿多尼斯先生所处的具体的历史语境是不一样的。他最关注的是阿拉伯世界的神本主义统治,西方某些国家对他们的操纵、控制等问题,和我们所关怀的问题不一样。我们今天有一种商品的意识形态,具体的语境不同导致对问题的回答就不一样。
比如,“人民”这个词,可以进行历史语义学的探讨,把它放到历史中,看看“人民”这个词在什么时候、什么地点,由谁,针对什么情况提出来的,后来在中国、西方、阿拉伯世界分别是怎么演变的。有时候“人民”是一个伟大的词汇,并不像阿多尼斯先生所说的是他一直要批判的对象,因为他讲的那个“人民”是在神本主义统治下的那个“人民”,所以他的批判是对的。他反对神学的意识形态。
但是,我觉得阿多尼斯先生“从伤口长出翅膀”这句诗,如果放到抗日战争时期,由艾青的诗里面写出来,那我们要为它欢呼。因为正是人民,中国的人民,底层的老百姓团结起来一致抗日才把日本帝国主义赶走。莫言的《红高粱》写什么?“我爷爷”、“我奶奶”写什么?他们就是人民,所以不同的语境中,人民的意涵会发生许许多多变化,有时候是正面的,有时候是负面的,而有时候它是不带有意识形态的词,是不一样的。
有专家提出来“不问意识形态也是一种意识形态”,这话孤立起来看是对的,也是可以这么说的。比如我觉得在阿多尼斯的思想里面有两面,很丰富,是一种悖论,他一方面要批判神学、神本主义,批判现政权,批判西方支持的反对派,这些都要批判,但是他的批判、他的反思背后有没有意识形态呢?有,就是他提出来的建立新世界的三个原则,在我看来这三个原则如果绝对化也可能是一种意识形态。这个问题的讨论似乎很陈旧,因为中国在1980年就说了,以后不再提文学为政治服务,作家写什么、怎么写由作家自己来规定,文学要走向广阔的世界,诗人要走向诗意的广阔天空,文学是自由的,这些我觉得是对的。
所以我一直主张“张力”,我认为今天的文学家,要在历史理性和人文关怀之间,建立一种张力关系,就是说要拥护社会的进步,同时要关怀人,这两者可能是对立的,而对立的状态就是我们今天生存的状态。像莫言的多部小说都反映出这种悖论式的生存状态,我觉得写得非常棒。
所以不要抽象地进行简单的逻辑推论。过多的逻辑推论,对搞文学研究的人来说没有太多用处,这是我到75岁以后悟到的一个道理,许许多多问题都要放到具体的历史的语境中思考,离开这一点毫无意义。比如我经常跟学生讲一个例子,“群鸡正乱叫”是不是一首诗?90%以上的学生都说不是,如果这是,群狗嗡嗡叫也可以说是一首诗。后来我告诉他们这首诗是杜甫的《羌村三首》第三首的头两句,“群鸡正乱叫,客至鸡斗争。”在具体的语境中就可以理解了。很多问题都要这样去做。
[现场问答花絮]
王家新(著名诗人、翻译家、中国人民大学教授):您的文化立场是对在伊斯兰教与世界中普遍存在的文化的原教旨主义坚决反对。我想了解一下,作为深受阿拉伯和西方传统浸淫的诗人,你最认同的西方作家、西方诗人是哪些?
阿多尼斯:在西方的诗人里面,我最喜欢的是对西方的政治、西方的文化体系持批判态度的诗人。我也受这些诗人的影响很大,包括诗人和思想家,如兰波、尼采等。另外对我影响较大的是西方那些对自己的文化身份进行反思的诗人和思想家。我认为他们的立场之所以重要,是因为可以让我们批判并且摆脱西方中心论。在我看来西方中心论不仅仅在阿拉伯世界有所体现,几乎也可以在中国发现。我认为对西方中心论进行反思和批判非常重要,否则我们可能会在某种程度上沦为西方的附庸。作为一个诗人,我认为当今的美国没有一位特别伟大的诗人,因为美国的诗歌总体而言是对现实的再现,而一位诗人应该去创造一个现实,创造一个更好的现实。当今欧洲也没有特别伟大的、让人难忘的诗人,我觉得欧洲的诗歌某种程度上是对过去的再现,对过去诗歌传统的再现。
所以我认为西方,特别是美国,在任何层面上都不能成为我们评判一切事物的准绳。虽然我非常喜欢诗歌,也有很多我钦佩的诗人,但是要问我受哪些影响,我更多的是受文化概念、文化思想和哲学的影响,比如对我影响很大的是古希腊哲学家赫拉克利特,他的名言“人不能两次踏进同一条河流”里面所表达的那种变化、那种动态,也构成了我诗歌创作的所在。
另外一个是身份问题,身份到底是恒定不变还是一直在变化。我越来越倾向于认为人的身份不在于他所继承的东西,而更多的在于他所创造的东西。人的身份应该像树木一样,向空间开放。当然我出身于阿拉伯伊斯兰文化,从这个角度来说我是阿拉伯人,也有人认为我是穆斯林,但是这没有表达任何意义。我想说的是,我不是阿拉伯人,我在变成阿拉伯人,我更多考虑的是我如何变成阿拉伯人,我成为阿拉伯人意味着什么。
(编辑:子木)



