父亲昭示我拿起画笔

　　我是什么时候开始学画的呢？其实在父亲过世之前，我就不断地用笔画着玩，但那不是真正意义上的学画，而多半是为了讨我父亲的好。我对画画实在是不感兴趣，我觉得这个世界上画太多，全是画，来的客人也多是画画的，中国客人和外国客人，似乎天下画家最多。我小时候最喜欢的是演戏，喜欢热闹，羡慕家里有演员的同学。演《柳堡的故事》的陶玉玲曾经到我们家来过，我还到她那儿去学过朗诵，但就是没有想到过学画。父亲跟我们谈来谈去，也很少谈具体画画的事情，他绝对不要求我们从小拿笔。父亲总说，你肚子里面没有文，你拿什么笔呀？我最喜欢站在画桌边看父亲作画，父亲从来不让别人看他画画，对我却是例外。我喜欢那个气氛，父亲鼻子呼呼地在喘气，画一会儿，他会停下笔来，跟我讲一些东西，有时还带我上楼找笔墨什么的。那些情景，成了我心中最温馨的回忆。

　　我真正拿起画笔，是在大学毕业被分配到乡下以后。在乡下的几年先是劳动，后来才到丘集中学任教。乡下的夜晚真正是万籁俱寂。在孤独的油灯下，我拿出偷偷带在身边的父亲画作的印刷品，呆呆地面对着，一坐就是几个小时，父亲那睿智儒雅的笑容总会从画里浮现出来。

　　我清楚地记得父亲作画时的景象。父亲的手和笔，都动得有一种韵律，像舞蹈一样，洋溢着愉悦的情绪。父亲说要学一个人，不能学他的果，要学他的因，即使你临摹一个人的画可以乱真，那都不行。绘画一定要发展，要有生命跟着他。父亲到重庆后，开始以一种独特的皴法来画山水，这种皴法很难归到传统技法“十八皴”中的任何一种，所以大家就称之为“抱石皴”。重庆这个地方就是父亲皴法的老师。重庆雨水多、湿度大，整天雾蒙蒙的，不下雨也不晴，下过雨后就起雾。一下雨，千泉万水像跳舞似地跃出来，像一个舞台一样，每一座山都是瞬间在变化的。父亲的几张画，如《万竿烟雨》描绘的就是这种景象。这样看起来好像没有师承，但却是踪迹大化的大师承。

　　也许是乡间辽阔的天地、活泼的自然，给了我从来没有过的感受和热情，使我对父亲的画越来越理解了，也越来越想学了。

傅益瑶（左）与平山郁夫在敦煌写生

　　来到平山郁夫身边

　　有些事注定是缘分。

　　2005年深秋时节，我在景德镇佳洋陶瓷公司画瓷器，平山郁夫先生突然出现在工作室，让我惊喜莫名。

　　我认识平山郁夫先生比较早。当年甫到日本，住在我国驻日使馆的第二天，就见到了他。他戴副眼镜，为人谦恭，一副绅士派头，朝我点头微笑。我不会日本话，也只能报以点头微笑。

　　平山郁夫是当今日本画坛的泰斗。他是一位人道主义者。他老家在广岛，第二次世界大战中被原子弹夷为平地，作为幸存者，他的作品充满和平、友爱和人类同舟共济的思想，画面气氛宁静、圣洁，艺术语言淳厚、浓郁而质朴，和他的深邃思想相表里，呈现出哲理与诗意的境界。他为人则诚朴无华，不苟言笑。平山郁夫先生是研究敦煌艺术的，他有许多在敦煌石窟的速写画稿，对中国的人和事都很有感情。他完全不画中国画，但中国的文化在他那里都有。他最著名的作品，是“丝绸之路”的系列创作。

　　他的敦煌研究室是东京艺术大学里一个特别设立的研究中心，他让每一届学生都去敦煌，去临摹壁画，想在日本建一个临摹的敦煌美术馆。

　　日本明治维新以后，不断地寻求强国之道，“和魂西才”，要比西方强，才能不做西方的殖民地。“二战”后又完全美国化，原来的价值观完全没有了，新的价值观也找不到。这个时候，平山郁夫对丝绸之路的文化传达，在日本就变成了空谷足音。佛教沿着丝绸之路东传，从中国敦煌到日本奈良，是东方文化流淌的一条血脉。这种对文化之根的探求，在当时的日本产生了极大的社会反响，成为日本民众的一个精神源泉。平山郁夫把丝绸之路和鉴真等人，变成了日本的文化恩人，遣唐使在日本文化史上的功绩也因此显现。看到这种情景，作为一个中国人，我也很激动。

　　在平山郁夫身边学习，为我的绘画生涯打开了一片非常难得的新天地。我因为跟随平山郁夫和日本文部省的调查团去敦煌，头一次来到中国的西北。我是江南人，见惯了江南的鱼米之乡，一年四季的风花雪月，以为江河、花草、流云等都是很自然的，面对一望无际的黄土高原，到了连一滴水都没有的沙漠，才知道大自然的严酷。而这时，却忽然有了新的感悟，感觉空间是四元的，因为历史感沉淀在里面。

　　师从平山郁夫研习敦煌，促使我把中国文化传播到日本去的辉煌时代做了个专修。鲁迅讲过，不读佛经，就不知道什么是翻译。因此以前我一直觉得佛经对我来说是文学。可现在不同了，佛经、佛画、佛和菩萨，是影响我精神，和我的心灵交往的活生生的世界。我为了画罗汉、画菩萨，去过很多寺庙，到敦煌，到吐鲁番，到酒泉地下墓道里，看那些画，自己也画。慢慢地，我觉得历史与自己交融了，一片沙漠，一座敦煌，一段漫长的历史。这个历史不是几千年白白过去的。

　　如果说盐出英雄给我的是启蒙，平山郁夫给我的则是实在的感受和教导，给我以莫大的鼓励。他对我非常好，认为我中国文化修养好，因此走到哪里带到哪里。他对我的培养尤为用心，会拿着我的笔手把手地教我，同学们都很羡慕。

　　平山郁夫曾经这样评介过我：“傅益瑶赋有其父的气质，她将传统的水墨画技法和日本画技法有机地糅合起来，从而能超脱原有的束缚，从事自己独立的创作活动。这一切使她在我国获得很高的评价。”

　　平山先生是到黄山旅游的，在那儿听说我在景德镇画瓷，就专程来看我，顺便再看看中国的瓷都。他出现的时候，我正穿着工作服，盘腿坐在铺着薄棉絮的地板上，在瓷坯上画画。亲眼看见我认真地工作，平山老师大加称赞，并仔细捧看刚刚出窑不久的我的作品，与他的夫人和随行人员一起欣赏、讨论。我心里充满了向老师汇报成绩的欢愉，也为平山老师对我的教导再次充满感激之意。