红五星花

　　长征路上，有一种红艳艳的花，叫格桑花。自从红军打这里走过，它便有了又一个美丽动听的名字：“红五星花”。红五星花的身旁，生长着一个个美丽动人的传说，有一则故事，被诗人陈云其以《红五星花》命名而传颂至今。

　　那是红军长征之后，留在瑞金苏区的一些红军家属，在日思夜盼中结伴追随红军队伍去寻找亲人。诗人在当地采访时，听到这样一个故事：有五个很要好的姐妹，商量着去追赶队伍，她们或找自己的恋人，或找自己的丈夫，或找自己的哥哥。她们有的向亲人借了钱，有的变卖了家产，带着跟随亲人闹革命、誓与红军同生死的愿望上路了。

　　循着红军走过的路，她们走走停停，一直走了好几个月，却始终未见红军的身影，看到的只是国民党的队伍，只是“瓦儿蓝蓝的天空那个白花花的云∕连绵绵的青山那个密集集的枪”。几个在艰难行程中变得如同乞丐模样的女人，并没有引起国民党军队的注意，她们在稀稀落落的枪声中躲躲闪闪，从红军踏过的土地中翻出草根当口粮，从红军渡过的河里捧水解渴，却感到甘之如饴。

　　听说红军往陕北走了，她们虽不知陕北有多远，但却互相搀扶着，坚定地朝老乡指引的方向往前走。路越走越长，身体越来越虚弱，她们中有人倒下了，接着又有人倒下了。五个人，最终都死在了长征路上，做了格桑花的姊妹。

　　“雁阵儿款款花种子落∕队伍上的哥哥哟请你回头望一望”。红军不知道身后牺牲的亲人，而亲人们在临死那一刻，都一心盼望着红军革命早日成功的消息。

　　陈云其在瑞金听到这个故事，不禁为之动容。他回忆说：“在瑞金，给人视觉冲击最大的，就是那一片片的红土地，路是红的，山也是红的，那颜色，让人很容易想到殷红的血，想到牺牲，想到苦难……”诗人把这个故事记在心上，带着故事上了路。在若尔盖草地，他强烈地感受了草地的温柔与残酷，这更促使他用心灵去接近故事，接近故事中五个女主人公……

　　一个早晨，他走在长征路上，蓦然发现一簇簇怒放的格桑花。不知怎么，那些花朵幻化成了追随长征队伍的女人们，那些坚贞的女性一一复活了，诗句也在他心中绽放了：

　　红五星花呀／开放在若尔盖草地上

　　圣洁的露珠儿／滚动着早晨千百个太阳

　　微风儿阵阵吹来花朵儿闪闪亮／亮闪闪的色泽可是你年轻轻时光

　　瓦儿蓝蓝的天空那个白花花的云／连绵绵的青山那个密集集的枪

　　雁阵儿款款花种子落／队伍上的哥哥哟请你回头望一望

　　……

　　几回回来相随几千里找／几千里不改的是忠诚

　　（陈云其：组诗《复活的草地》之《红五星花》节选）

　　此诗作为大型组诗《复活的草地》之一，在当年《昆仑》杂志头题位置隆重推出。诗人借助陕北“信天游”的韵味，一字一句亦唱亦叹，把“几千里不改的是忠诚”的民族气节和革命精神吟咏得动人心魄。

　　“鲜花曾告诉我你怎样走过／大地知道你心中的每一个角落。”是啊，一簇簇盛开的红五星花，正是因为见证了红军家属的牺牲与坚贞，相伴了那一程程艰辛的啼血之路，才有了这个光荣的名字。今天，假若你看到红五星花，会不会像诗人那样，从那繁茂的“花事”中读出不为人知的故事，读出历史的沉重与深刻？！“鲜花曾告诉我你怎样走过”，她们的灵魂在倾听着我们的歌唱……

　　吃鼓皮

　　你一定听过红军吃树皮、吃皮带的故事，你听过红军吃鼓皮吗？

　　在火里一烧／在水里一泡／就可以苦苦地吃了／鼓皮鼓皮

　　吃了鼓皮，幻觉着／魂灵里便有咚咚的鼓声／往四面八方弥漫

　　这是军旅诗人马合省在诗集《苦难风流》中为我们讲述的故事。

　　2006年7月15日，马合省带着第二次重走长征路的丰厚收获坐在我们面前。

　　谈起这首诗的写作背景，他平静的脸上跳跃着兴奋之情：“二十年前，总政组织部队作家重走长征路，写诗的有胡世宗、陈云其和我，正好陆海空，一个军种一人。诗中的故事就来自于那个简单的送行仪式……”

　　那天，看到即将踏上长征路的作家们，时任总政治部主任的余秋里激动地讲起长征故事。

　　“同志们，那时候苦啊！”将军的眼睛一下红了。

　　他说，进入草地之后，红军的后勤给养非常困难，所到之处草根、树皮、植物茎块，所有能吃的东西都被一扫而光。后来，部队开始吃一种长着短刺的野草，那草的刺有毒，用手一碰，像被蝎子蜇了一样疼，吃多了，大小便还会出血。战士们有的把机枪带、皮带煮着吃了，甚至连宣传员背上的鼓，也引起了大家的“食欲”。干部们说：“宣传鼓动的目的是让大家走出草地，现在填点东西才能走出去，只要人在。”几个战士默默地把鼓拆了。两张薄薄的鼓皮，撕成若干小块，饥饿至极的战士每人分一块……

　　无独有偶。关于吃鼓皮的故事，在老红军赵洪进的记忆里，却透着一丝得意——长征路上，他拾到一张破旧的鼓皮。

　　那些日子，多亏了这张鼓皮，赵洪进用它遮阳，用它挡冰雹。后来开进草地后，他和一名“湖北同志”，用它做成了两双皮鞋。

　　走呵，走，草地遥遥无边。眼看没有了充饥的东西，赵洪进突然想到随他走了许多路的这双皮鞋。他依依不舍地把皮鞋放到火里烧糊了，又用水洗，再用刀刮，然后放到脸盆里煮。当皮子变得又黄又软时，空气里散发出烤肉的香味。

　　天呵，多么难得的美味！一张破旧鼓皮做成的皮鞋，竟让红军战士在最艰难的日子里，打了一次“牙祭”。

　　“饥肠响如鼓”。吃皮子还被红四方面军的一支宣传队编进了《童子舞》中：“牛皮本是好东西，哟嗨！吃多了就要胀肚皮，好东西，哟嗬嗨！……”

　　那天，听了将军讲的故事，马合省并没有急于抒情，而是想从长征路上得到更真切、更感性的体验。走上当年红军长征的路，他目睹了草地的荒凉、体验了天气的恶劣、听了许多与吃鼓皮类似的故事后，感情的闸门再也无法控制，用浸透怀念之情而又冷峻的笔触，对长征故事作了诗情的描述和意义的开掘：

　　日后的任何岁月都能听见／日后的任何地方都能听见／日后即使做了神／一回头也能

　　听见／任何幸福都埋不住的，那个／革命忍饥挨饿的日子／曾经怎样地发出过／咒骂神的声音

　　寻找世上甜日子的红军呵／采尽天下苦苦菜的红军呵／把苦吃透了／便透透地发现

　　吃苦是人间很伟大的事／吃苦是人生有意义的事／只要能有，日后／回头忆苦的权力

　　（马合省：《听将军讲吃鼓皮的故事》）