许江在画葵。顾 春摄

　　7月17日大早，强台风“灿鸿”刚过境，中国美术学院院长许江带着写生板去了位于浙江省海盐县的南北湖。他惦记着一片葵园，历经一夜狂风骤雨，此刻的葵园是什么样的面貌？这一去，每天从早到晚，一呆就是一周。

　　这样的生活，是许江画葵的常态。12年，许江的艺术探索集中在“葵”这个主题上，他说，自己就是一株写满了故事的“老葵”。

　　最初打动许江的那片葵园在伊斯坦布尔马尔马拉海的土耳其平原。褐色的葵园已经老去，近乎焦枯的葵盘，齐刷刷朝着同一个方向，像一群老兵在等候最后一道军令，不远处，是沉默的特洛伊古城。许江热泪盈眶，他觉得，找到了自己的精神内核。生于上世纪50年代的人，有着特殊的青春和人生经历：有向阳花的记忆，充满集体主义的激情，以奉献和牺牲为荣，经历过阳光和风雨，而现在，他们正在老去。

　　从此，许江每年都去各种葵园，12年来，已经记不清看过几十几百块葵园。这些葵园，有完美的新生小葵，枝叶青翠，在阳光下发出耀眼金光；有新熟的葵盘，低下了沉甸甸的脑袋。但最让许江动容的却是那些饱经了风霜，沧桑、黝黑的葵园。2012年在新疆阿尔泰，许江问当地农民，“这里有没有上千亩的葵园？”农民回答：“我们没有几千亩的，我们只有十万亩的。”然后带着许江来到了那片壮观到无法形容的葵园，一直延伸到天际，葵盘大如脸盆，割下来的葵秆，堆起来如一座小山！那种震撼令他难以忘怀，后来，这片像山一般的葵杆在许江的笔下出现了很多次。

　　“这些葵啊，不断牵着我，打动我，葵的生命之重，不在于它们的灿烂，而在于历尽劫难后的激情与坚强。”

　　为了找到灵感，找到生动的葵园，这些年，许江总在路上。

　　2009年冬天，冰封大地，许江驱车到内蒙古雪原深处，寻找一片“道听途说”的葵园。茫茫雪原，转来转去，始终没找着。突然，远远的天边出现了一个墨点，越来越近，正是苦苦寻觅了一天的葵园！这片葵园，葵盘已经不见，枝干已经凋零，但还是桀骜地站在雪地上。边上的农民告诉他，葵在草原是一种非常草根、非常常见的植物。一片土地如果太贫瘠，农民就会种上葵，到了秋天，一把剪子将葵盘齐刷刷剪去，留着枝干，等它肥田。所以许江眼前的这片葵，枝干依然伫立在雪地当中。“那种忧伤，那种挺拔，那一刻深深击中了我！”以这片葵园为题材，许江画了《青葵》。

　　7月，南北湖那片葵园，再次打动了许江。没有人知道风雨之夜发生了什么，眼前的葵园一地狼藉，但浩劫后的阳光下，几株葵又骄傲地把头扬了起来。“葵就是人，我想把背后看不见的坚强和内涵发掘出来。”

　　许江坚守自己精神深处那片葵园。“我不画完美的葵园，这样的葵园没有经历过荒旱和风雨，看不到倒下的和坚守的意向，看不到对人生的理解。”许江要用葵园表达对磨砺、对沧桑的尊崇，就像在一种旷日持久的努力中，俯瞰属于岁月本身的沧海桑田。

　　“12年画一葵，葵园大地，常画常新，铸炼人心。”许江说，他抓住的不仅是葵园的变化，也是自己生命的变化，一代人生命的变化。