10月22日晚，天津海河传媒中心梅江院区4号演播室。霜降将至，海河上的风已经带了凉意，演播室里却热气腾腾。当晚，由中国文联、中共天津市委宣传部指导，天津市文联主办，天津海河传媒中心文艺频道承办的“河海津韵 聚力向新——新大众文艺的‘在场’力量·天津篇”在这里录制。
舞台很“素”：没有繁复的包装，没有升降台，一块大屏，几束顶光，三种形式——群众原创短视频、文艺家现场讲述、舞台文艺节目。
开场歌舞《一个伟大时代到来》响起，演唱者是天津市音协副主席、天津音乐学院歌剧学院副院长王泽南。唱到高处，他朝台下看了一眼。台下坐着的人，不少是最近几个月里在短视频平台“刷”到过的：拍火箭的摄影记者，把晚年生活拍成爆款的养老院“网红”老人，把三弦弹出摇滚的姑娘，刚从稻田赶来的“新农人”，还有一对上台抖包袱的相声演员。
讲述人陆续在舞台侧边落座。“泥人张”第六代传承人张宇上台前还在翻手机——为了这场讲述，他特意把动画片《大理寺日志》从头看了一遍。
人民在场，时代在场，文艺在场。在新大众文艺的浪潮里，“在场”以这样的方式落在天津的舞台上。
——这是逐梦苍穹的“在场”，也是稻浪千重的“在场”。
大屏亮起，长征十号乙运载火箭的箭体缓缓推出厂房。7月10日，这枚火箭在海南商业航天发射场发射升空，火箭一二级分离约6分钟后，一子级垂直返回，在海上回收平台成功回收。这是我国首次成功实施运载火箭一子级可控回收，同时也是全球首次运载火箭网系回收。讲述人、天津市摄协副主席、天津日报摄影记者曹彤说得很平静：“长十乙这枚大国重器，‘身份证上写着天津’。”很多人记住了海南发射现场的澎湃一刻，却很少知道，箭体结构、全箭总装总测，全在天津完成。从2008年大运载火箭基地落子滨海新区，到长征五号、七号、八号相继从这里出厂，这条生产线已经默默托举了航天事业十几年。
曹彤拍了多年城市变迁，最难忘的是天开高教科创园。2023年他第一次见到英赛迪团队，几个年轻人在简陋的工位上反复调参数，只为一个基础动作的稳定；今年5月在世界智能产业博览会上再见面，那台灵巧的机械手已经能捏起生鸡蛋，还能精准打螺丝。三年间，天开园注册企业超5000家，集聚48只科创基金、总规模219亿元，868家北京、河北的科创企业在此落地。“天津打造北方科创高地，靠的从不是一时热度，而是十余年的持续深耕、厚积薄发。”
镜头一转，是宁河的稻田。“90后”张建芳——英国谢菲尔德大学教育与心理学双硕士，辞掉北京的工作回了村。她说的第一句话是：“我不是回来种地，我是回来把这块地重新种一遍。”她先给大米换包装，父亲在旁边摇头：“大米就是大米，弄这些花里胡哨的，谁买？”她没争，闷头把育种、订单种植、品牌渠道一条链从头干到尾。等新米上架、价格上去、本地牌子有人认了，老爷子不言语了。
讲述人、中国曲艺牡丹奖得主、天津曲艺团演员时唯替她把这条产业链说完整：天津市水稻产业体系试验站建在她家田里，6个小站稻新品种、300多个新品系一茬茬地试；如今小站稻全产业链产值达125.4亿元，优质稻种还远赴新疆，为全国破解盐碱地种粮难题贡献了“天津方案”。时唯还讲了一个不为人知的故事：1954年，从北京农业大学毕业后一头扎进黄瓜地的侯锋，办起了全国唯一一家以黄瓜为对象的研究所；1969年“津研一号”问世，黄瓜亩产从1500公斤蹿到5000公斤。如今全国80%以上的黄瓜种子，都出自天津。
——这是守艺的“在场”，也是破圈的“在场”。
穿汉服、戴墨镜、用三弦弹摇滚的那个姑娘走上台。“我叫褚琪桂梓，是一名90后非遗代表性传承人。”她一开口就自问自答：“有网友说这么弹三弦，又酷又新鲜；也有网友问，传统乐器这么玩，还正宗吗？”
她伸出双手给台下看——左手不能做美甲，指甲剪得干干净净，靠指肚直接按弦找音，练久了指尖会磨红、磨出血。“圈内老话讲，千日琵琶百日筝，半世三弦学不成。”三弦没有品丝，音在哪里，全凭千万次练习变成肌肉记忆。她捧起这把琴就是十几年，2011年以专业第一名考入天津音乐学院；2022年，音乐大三弦演奏技艺列入河东区非遗名录。此后她抱着三弦走出琴房、走上街头，走遍全国40多座城市，做路演、开直播、拍短视频。两条爆款视频播放量加起来超3亿，单条点赞破500万，全网粉丝突破200万。评论区里最多的一句是：“原来非遗还能这么酷！”
“不是非遗老了、过时了，是我们要主动换一种传播方式。”她说。
接住这句话的是张宇。他说自己平时不追动漫，没想到一看就被吸引住了：一只猫少卿，带着一帮伙伴在洛阳城查案子，大唐的官服、建筑、市井烟火被一点点揉进剧情里，“传统文化内核没变，只是讲述方式变了，年轻人自然愿意走近，这就是创新。”而这部出自天津的原创国风动画的背后，是一群从外包代工起步、没有自有IP、没有署名的年轻人，一帧一帧“手搓”出来的——全网播放量突破3亿，登陆北美、东南亚、欧洲数十个国家的平台，海外量播放破亿，海外版权与衍生营收占比超两成。
张宇讲得很动情。“泥人张”这门手艺已有一百八十年，1915年就拿过巴拿马万国博览会金奖。“守正不等于故步自封，创新也不是抛弃根基另起炉灶。”他还在琢磨一件事——手搓一个“泥人猫少卿”。
天津音乐学院附中学生王一诺看完这一段一直在点头：“我们学民乐的，最怕别人问‘这个学了能干什么’。今天算是听到答案了。”
——这是人间烟火的“在场”，也是海河联通世界的“在场”。
相声演员王闻千、王思宇一上台，台下就笑了。王思宇一激动把名字说成了“王顶堤”，王闻千接话：“您就拿西北角来说吧，那人都酱了！”笑过之后，是一段真事：网名“丸子小仙呀”的盲人姑娘独自来天津玩，第一站就来到了西湖道。路过的大爷大妈嘴上先唠叨“你这倒霉孩子，自己瞎跑嘛！多危险”，手上动作一点不含糊，一把扶住，一路播报路况、念店铺名；逛完整条街，一位天津姐姐只说了一句“别转悠了，我送你”，开车把她送到地铁站。这条短视频成为爆款后被新华社等主流媒体二创、转发。
刚过去的“十一”黄金周，一位上海游客在中山门菜市场买了4只螃蟹，发愁没处蒸。卖螃蟹的大爷接过螃蟹就上楼：“你帮我看会儿摊儿。”一会儿工夫，螃蟹熟了，还顺手教了怎么挑、怎么调蘸料。“风景是天津的底色，人心才是天津最打动人的王牌！”王闻千这句话落地，掌声比笑声更响。
从街巷抬头，是海河。天津歌舞剧院芭蕾舞团首席演员袁帅讲的是一场“和合之美”——上合组织天津峰会期间，天津交响乐团的同事们在迎宾现场奏响22首不同国家的特色乐曲，他则在国事汇演的舞台上跳了4分25秒里的8秒。“和羹之美，在于合异。”这句出自《三国志》的古训，是这支融合了古典舞、芭蕾舞、现代舞与多国民族舞蹈的作品的初心。最难忘的是演出前最后十五天：节目组临时调整阵容，和他集训两个多月的10位队友没能登上最终的汇演舞台，临别时握着他的手叮嘱，一定要替团队、替每一个默默付出的天津人完成这场演出。“台上8秒的高光，从来不是一个人的绽放，而是一群人的坚守。”
——这是银发笑颜的“在场”，也是瓣瓣同心的“在场”。
一位92岁的老人对着镜头说：“你就享受这仅有一次的人生，听见了吗？宝宝。”一句话，让天津海河传媒中心主持人李佳记了很久。她专门去了那家养老院。这群平均年龄85岁的爷爷奶奶，用一部手机把晚年生活拍成了累计10亿次观看的系列短视频，没有脚本，没有团队，起初只是随手记录院内日常。
她见到的老人们，几乎都被命运重重击打过：卡尔爷爷得过罕见病，两次接到病危通知书；鲍勃爷爷脑梗后半身不遂，日常要坐轮椅；爱丽丝奶奶做过心脏支架手术；92岁的余老师前不久还摔骨折过。但爱丽丝奶奶说：“我们拍这些视频，哪怕只能宽慰、帮到一个人，这件事就没有白做。”87岁的甄金堂是天津有名的山东柳琴表演艺术家，如今在院里写本子、当导演，帮大伙排节目——“人老了，精神不能老。”
李佳讲完，爷爷奶奶们被请上台，来了一段原创的三句半：“津门小院暖阳照，银发老者乐逍遥，人间清醒传欢笑——绽放！”“银发故事细细聊，指尖拍录真情貌，网生文艺皆治愈——在场！”
最后一段留给“同台”。天津人民艺术剧院演员张艳秋从艺四十年，没通城际铁路时去北京人艺排《日出》，早上六点多集合，坐大巴晃两三个小时，下车人还是晕的；2008年京津城际开通，半小时到北京。“如今京津冀三地是真同台了。”76秒，三地携手，一台新能源汽车下线；一张社保卡，三地上千家医疗机构检查结果互认、五千多家定点医院异地直接结算；一位北京摄影爱好者在门头沟九龙山上，把北京定都阁和天津117大厦拍进了同一帧画面。曹禺是北京人艺的首任院长，也是天津人；《运河1935》由三地联手创制；今年5月首演的《大戏法》，吴刚、岳秀清都来了天津的舞台。“我代表天津人艺，也代表咱天津卫，欢迎北京和河北的朋友来天津——好戏管够，座儿给您留着！”
中场，天津音乐学院附中的孩子们跳起《海棠依旧》。每年春季，天津都会举办海棠花节，开时满城如雪，落时也不声张。
尾声，主题曲《在场》响起，李君、陈欢的歌声里，八个篇章的画面在屏幕上定格，所有讲述人上台谢幕。“我在场山河茫茫，也在场烟火寻常。每束微光汇聚，便有万丈照亮前路长。”
掌声经久不息。走出演播室，海河的风已经凉了，对岸的灯还亮着。那些被拍进短视频的日子，那些被请上舞台的普通人，本来就在那里——他们不是被“发现”的，他们只是被看见了。
