中国文联网讯：韩美林说，傍晚6点在住地饭店门口集合，去他家。正是两会期间，几个朋友分别是文艺界三个组的委员。6点一到，很整齐地在饭店门口会合了。张贤亮驾着他从宁夏开来的宝马车，一旁坐着冯骥才。后座是王铁成和魏明伦。我和美林、潘虹、陈铎、陈钢、吴雁泽、郝骏坐上一辆中巴，向东郊开去。

　　不知谁说了句：张贤亮他们知道去哪里吗？美林有两个家，一个在市中心，一个在近郊。美林只说去他家，没说去哪个家。艺术家说话如作画，只求感觉，不求准确。美林一听这话，傻愣愣地眨巴起大眼睛。郝骏拿起手机给大冯打电话，果然，他们已经背道而驰地开进闹市。张贤亮的宝马第一次在京城闪亮登场，只是宁夏车主不认路。车上就王铁成是北京人，偏偏进了车就迷醉在三十年代的上海老歌里，夜上海，夜上海，张贤亮爱往哪开就往哪开。

　　终于到了东郊美林的家。铁雕、木雕、钧瓷、紫砂、布艺、字画……他心脏病后体弱，一时不敢作画，那一段就写“天书”，那是他搜集的3万个古篆字，至今没有人能看懂。美林用书法写下来，供他人研究。然而一写又停不下来，大约一米见方的书法，两天半写了180幅。又见一幅大约两三米长的人体画，那种浑然天成把我们全锁定在画前。张贤亮一下坐到地上，再走不动。

　　张贤亮从不轻易夸奖别人。但是在美林工作室，他是被震撼了，连连说：真是不能想象，不可思议。光是钧瓷，美林就烧出7百多个品种。而美林，小娃娃似地笑着问我：好玩吗？好玩吗？

　　饭间魏明伦激动之下站了起来，说：我要站起来致词。明伦有个爱称“小鼹鼠”，张贤亮笑：你站起来也不高。然后王铁成故作领导状致词，大家大笑。就有人要他学一下周总理讲话，刚才还在调侃的他突然一脸肃然：这可不行！

　　从来铁成逗乐，真可以笑倒江湖。但是即便笑闹的时候一讲周总理，他便肃然起敬。我不由生出一份对他的敬重。

　　潘虹容易给人冷美人的感觉。不施脂粉而尤其地显着美的品位和美的气质。走近潘虹就感觉着她内在的温存、关爱。两会期间她一直念叨着在上海的谢晋谢导。席间她不停地站起来帮助收碗递盘的，不忍心看着美林太累。有位女工，从厨房端着刚炒好的菜，走到桌边一个一个递给每一个人。美林每每坐不住，也去端一盘盘的菜，走到每个人身后挨个儿端给大家。我们的身后，常常有一名女工和一名“男工”一起忙乎。

　　有时真觉得美林好像一名长工，为生于斯长于斯的这方土地，为所有这方土地哺育的人。他那去村里、山里的大篷车，已经行驶三四万公里。

　　再说饭后美林给我们写字“玩”。潘虹说起以前美林给她的画，她挂在家里，可是每天有半小时会晒到阳光，会不会使画受损失？美林说画最好不要被阳光照射，不过晒坏了也没什么，他自己永远在否定已经画好的画。晚间开车来的濮存昕说美林给他作画，一画完他赶紧收起，否则怕美林又拿起撕了。

　　美林给小濮画画的时候，大家都围坐着聊天。美林终于画完了，走来往长长的电视柜上一坐。其实，长沙发上完全还坐得下几个美林，但他是那样诚心诚意地待客，只想把一切都让给客人，他坐柜子上就行了。而且一坐下就喊：吃黄瓜！吃黄瓜！

　　茶几上摆着一大盆嫩嫩的小黄瓜。只是此时谁还吃得下？再说都是老朋友了，吃得下的话还会客气吗？但美林是“长工”，他刚用字画款待客人，又拿黄瓜奉献各位。在他，什么都只想捧出来端出来。黄瓜一如字画，字画也是黄瓜。

　　完全不心疼美林的人，有一个。那个人就是韩美林自己。

　　他累极而在浙江心脏病突发，做心脏搭桥手术时动脉破裂，胸腔喷血，像这种情况，一万个人里只有一个人能活下来。手术和住院的前前后后，美林从不对人说他是谁，没托任何人，小濮讲话：一般人住院都要托个熟人，美林是太不在乎他自己了。医院并不知道投奔他们医院的这个病人是谁，只是这个病人命大，万分之一地活下来了。或许，这个万里挑一，多少万里也不一定挑出这么一个人，上苍自然在冥冥中要助他一把。记得10年前刚认识他时，他自我介绍：“我是一只快活的大苍蝇。”恐怕很少有人自称大苍蝇。只有里里外外和苍蝇不沾边的人可以自诩苍蝇，当然，还因为毫不在乎自己，更毫不在乎别人怎么看自己。

　　他的写祖国的一篇散文，开头有这么几句：祖国这两个字，她就让我哭让我笑，让我激动不已、狂情乱泄。让我捶胸顿足、仰天长啸，让跪就跪，让磕就磕。

　　太爱这方土地了，就太不在乎自己，就不把自己放在眼里了，就只想献出敞开的自己。第5次《韩美林艺术展》的3300多件作品，决定全部捐赠给北京。正在筹备的第6次艺术展，大约3000多件展品，将全部捐赠他母亲的故乡浙江。我想起几年前有一次他说：即使有一千个理由，你不爱国就是孬种！

　　午夜，我们上了车要离开美林家了。美林站在车外，从车前到车后地走着，用两手交叉着挨个儿拍打一块块窗玻璃，好像一下一下击着我们的手心和我们告别，好像眼看就要拍碎窗玻璃飞身进来投入到我们大家中间。

　　美林是大家的。（全国政协委员陈祖芬）

    来源：2004年03月12日  中国艺术报