常香玉小女儿常如玉回忆母亲
http://www.cflac.org.cn 2004-07-21 作者:周凡恺 常昊 来源:天津日报
 

 

  常如玉是一代豫剧表演艺术家常香玉最小的女儿,常香玉平时昵称她为“小五”、“小乖乖”。给人的第一印象是,常如玉的性格也像她的母亲一样开朗,心很透明,就如一潭纯净的水。在记者要求采访她时,常如玉有些局促地笑了,她说:“别写我,要写还是写母亲吧!”

  常如玉回忆起她的母亲时非常动情,是那种母女之间血肉相连的用语言难以表达的深情。虽然都是一些生活中琐碎的小事儿,但却可以从中窥见常香玉生前对子女的要求是十分严格的,用常如玉的话说,母亲有时已经到了不近情理的地步,做她的子女真的是太难了。常如玉说,哥哥小时候经常挨母亲的揍,因为他总爱在人前夸耀他是常香玉的儿子,这是母亲绝对不允许的。大姐年轻时也曾抱怨过母亲,有一次去部队演出,接待人员热情地将大姐拉上了母亲坐的小车,母亲却毫不留情地将大姐轰了下去。母亲在省文化厅当顾问时,二姐已是省戏校的业务骨干,在评职称时想让母亲帮忙说几句话,她不但不说,还把二姐狠狠地批了一顿。我在报考中央音乐学院时也是如此,想让母亲给院领导打个招呼,母亲对我说:“做任何事情都要凭自己的本事,自己没本事,谁也帮不了你。”我当时对母亲真的很不理解,现在想想,母亲对我们的严格要求是对的。她常教导我们,要踏踏实实地做人,不能因为是常香玉的子女就搞特殊。这是一种大爱。

  “母亲生活的节俭也给了我们很大的影响。”常如玉说,母亲在简陋的小平房内一住就是17年,直到临终,她用的三斗桌、书柜和硬板床等都是30年前的,我们想给她换几件家具,她说:“知足吧,这样已经很好了。”母亲的内衣也总是缝了又缝补了又补,连孩子们穿破的丝袜都舍不得扔,接起来当绳子用。她去世时,身上穿的还是30多年前爸爸为她挑选的演出服,秋裤也是爸爸为她补过的旧秋裤。但她在国家和人民有难时,却绝不吝啬。她生前教导我们最多的是热爱党,热爱国家,最常说的一句话是“国家有难,匹夫有责”。1959年国家困难时期,她主动打报告将自己的工资由700元下调到300元,从50年前捐献飞机到去年“非典”时捐款捐物,母亲从来就没小气过,她常说:“在外边少吃一顿饭,少买一件衣裳,少买一双鞋,把钱省下来帮助那些困难的人,那钱用得才有意义。”

  最让常如玉内疚的是,由于种种原因,她没有学习豫剧。这件事儿深深地刺伤了母亲的心,因为在母亲的心目中,“戏比天大”。由此,母女俩产生了隔阂,争执和冲突不断。后来常如玉去了美国,每次打电话回家,母亲明明就坐在话机前,却从来不接,这让她有些想不通:就是不学戏了,我也是您的亲闺女啊!10年后她回到祖国,无意间看到电视里正在播放的《花木兰》,猛然间明白了戏就是母亲的命,就是母亲的魂,不爱她的戏,就是不爱母亲,就是不孝!在母女俩僵持了整整18年后,她又回到了母亲的身边,当她跪在地上乞求母亲的原谅并恳请跟着母亲学戏时,母亲流着喜悦的泪说:“五啊,我的小乖乖,你终于回来了!”而正在常如玉苦学苦练进步明显的时候,母亲却被确诊为癌症晚期,这是常如玉无论如何也没法接受的。今年4月12日,河南省召开大型国际经贸洽谈会,在开幕式晚会中安排了常香玉的节目,因怕母亲身体吃不消,被常如玉拒绝了。常香玉知道后,挂着输液瓶让剧组来录像,她对着镜头深情地说:“我爱我的家乡河南,我爱我们的豫剧,我更爱广大的观众。我希望全国人民和全世界的朋友都来我们河南看看,都喜欢我们的豫剧……”在这次录像中,常香玉拼尽了最后的力气,唱了《花木兰》,这也是她的绝唱。常如玉被母亲深深地打动了,她练得更勤了,甚至在母亲的病房里都在小声地唱,母亲已经不能说话了,却冲着女儿露出了满意的笑容。

  “母亲在别人的眼中,也许是一位不平凡的人,可在儿女的眼里,她是一位平凡的母亲,可敬的母亲。她在生活中对我们的照顾太少太少,但给我们留下的精神财富又太多太多,我为有这样的母亲感到自豪!”常如玉如是说。