文艺报编辑同志要我写部队生活的体验，这使我犹豫了半天，一九四八年九月底到十二月底，我虽然跟着部队在太原火线上整整搞了三个月，亲眼看着部队打下了太原东山的千把个钢骨水泥大碉，占领了阎匪军的最坚固的要塞牛驼寨、小窑头，淖马，在血肉的搏斗中锻炼了自己，考验了自己，但是说到体验，还差得很，不够得很。不过作为一个小资产阶级知识分子的文艺工作者，怎样在实际斗争中体验生活，怎样改造自己这一点，我却愿意在这里谈一谈。

　　一　抱定决心，放下包袱

　　像我这样一个从旧社会来的小资产阶级知识分子的文艺工作者，包袱特别大，尤其是个人英雄主义的思想包袱坠得我几乎走不动路，由于追怀过去的“光荣历史”，自视不凡，我不仅瞧不起个别的同志，甚至对组织上也抱不满和抵抗的情绪。但是这些都是不自觉的。一九四八年七月，我参加了石家庄的文艺会，在文艺思想上才有了一个较明确的认识，文艺的工农兵方向开始被我肯定的接受下来。尤其听过薄一波同志号召文艺工作者深入战场写战争的报告，和得到周扬同志的鼓励之后，我对自己就作了一次严格的思想检讨，批判了自己的过去，清除了自己小资产阶级知识分子病态的自尊心，放下架子，放下包袱，把从旧社会带来的污浊的东西一齐抛掉，而且抱定决心到火线上去考验自己，锻炼自己。

　　二　先向首长和干部同志学习

　　虽然我到了战场，但在思想上还有这么一连串的顾虑：我能搞得好吗？要怎样才能搞得好呢？我能习惯于部队的战斗生活吗？怎样去接近战士？战士们会看得起我吗？他们会不会因为我去了觉得累赘呢？

　　于是第一个我就先向兵团政治部主任胡耀邦同志学习，他给了我很正确的指示和很热情的鼓励，他谈到在革命友爱的基础上“文化”与“武化”的结合，谈到怎样去体会战士的思想感情，谈到须要有不怕委曲不怕困难的思想准备，甚至谈到怎样创作。孙福田，是一个知识分子出身的干部同志，他也给了我很大的鼓励和帮助，他谈到他怎样在革命斗争中改造了自己，而且诚恳地告诉了我他参加部队工作的经验，他说：在部队执行战斗任务或计划作战的时候，指战员和战士是无暇顾及其他的，那时须要自己找工作做，同时有吃的就拿来吃，有喝的就拿来喝。而且说：在部队中不一定要给战士们唱，或作什么娱乐，只要生活在一起，甘苦共尝，战士就高兴了，生活日子一久，自然就发生感情。

　　三　不怕吃苦，不向困难低头

　　兵团把我介绍到主力纵队。我很高兴兵团给了我一个锻炼的好机会。当我从纵队到旅的时候，我就向旅政治部主任曾柯同志提意见，不叫像纵队一样在介绍信上说我身体弱，要多照顾。曾柯同志照办了，同时告诉我不要在兵团里呆太久，我知道他的意思是怕我牺牲了。

　　到了尚坦团，团主任董振修同志除了表示欢迎之外，还非常惊异，他说从来没有一个专搞文艺的人到过他的团里来帮助工作，因此当他把我介绍给团长尚坦同志的时候，还不自觉的把我说成是军大的学员。

　　突然上级来了电话，命令尚坦团向东雄敌人的腹背插，团主任董振修同志急忙问我是回旅部去还是跟着部队前进？我毫不犹豫的坚决的回答：“跟部队前进！”

　　十分钟后部队就出发，战士们的钢盔，刺刀在月亮下闪光，骡背上的步重砲和马克沁重机枪在晃动，从团首长到炊事员饲养员，没有一个不是雄纠纠气昂昂的，我也坚强了信心，坚强了斗志。我跟直属队的其他同志一样，背上了多余的手榴弹。

　　因为要迂回插进东山，和插进东山之后，还要迂回的插到敌人的腹背，我整整跟着部队徒步行军行了七个晚上，从太阳落山走起，到第二天天将亮才歇下来。夜里很冷，盘山过岭，涉水渡河，没路走出路，一直向敌人的碉堡群中间偷偷插进去。肚子饿了吃土炒的干粮，瞌睡得厉害就捏眼皮。

　　尚坦团这支坚强的刀尖插进敌人的腹背，第一仗就打响了，一夜连打下老虎山的六七个大碉，天刚亮就迫使守东山制高点的罕山要塞敌人的一个团向我投降了，同时打通了我们进军东山的道路。

　　四　高度的革命友爱

　　我跟着政治处的干事同志们，穿过沿途的踏雷，到海拔几千公尺以上的罕山去帮忙清理胜利品，山高风寒，但当我的手触到一颗颗砲弹，一挺挺机枪，一袋袋面粉的时候，我的心却感到喜悦和火热；在飘雪的刘沟，在敌人冷砲的轰击和飞机的扫射下，在吃不到饭，喝不到水的情况下，我跟直属队的同志们伏在一个小山洞里，大家泰然自若的在谈论着上一次战斗的英雄模范，他们要我写下报道投给部队报纸发表；在小窑头的火线上，我跟宣传队员们没有被子盖，挤在一块过夜，头顶上交织着敌我双方的炮火，我们的炮弹飞入敌阵，敌人的炮弹在我们的周围爆炸。当炊事员同志背捆着烙饼在敌人炮火的封锁下打着滚给阵地上送饭的时候，当电话员冒着敌人的机枪接起被打断的电话线的进候，当战士们上刺刀跟敌人肉搏的时候，当一个战士被炮弹打断了一条腿，仍然屹立着向敌人猛射马克沁重机枪的时候，我被感动得忘记了自己。有一次，我摸错了路，走进敌人的射击圈，一个通讯员同志和一个指挥员同志不顾他们生命的危险，跑来领我到安全的地方。这种高度的革命友爱，给了我最大的感动。

　　五　忠诚工作，才能取得信任

　　如果不认识到自己是战斗的一员，如果不在战斗中忠诚地工作，就会把自己跟战士们隔绝，感到孤独和寂寞。

　　部队不单在搏斗中是紧张的，就是在休整的时候，也忙于练兵，做战评和学习文化，“战前的准备就是战时的开始”，在这种情况下，部队里不需要一个闲人。

　　不管是在战斗中，或是在休整的时候，必须自发的抓紧工作，而最好是配合当时的情况，抓住工作重心，比如当部队在执行战斗任务的时候，不要怕艰难，给阵地上送炮弹，帮助担架队抬担架，帮卫生员给伤员同志裹伤，火线喊话瓦解敌人，写快板做鼓动，这些都是最忠诚最神圣的工作。必须认识到：多消灭一个敌人，就多给胜利打下一分基础，多抢救一个同志，就少流一滴血，同时也就多保留下一份革命的财产。在部队休整的时候，更不要贪图休息，这时是跟首长和战士们在生活上打成一片的好机会，这时可以替战士写写信，改改通讯稿，教战士们认字读书，讲讲故事。而首长们也就会两杯酒一包烟的，把他们百战的经历用最兴奋最生动的话语向你描述。从这可以了解到我们革命的力量是从无到有，从少到多，从每人三发子弹起家到一千多门大炮，更可以了解到我们的革命战争是如此的复杂伟大，如此的所向无敌，如此的令人惊心动魄！

　　不要怕没有写作材料，当你去访问过一个英雄模范，前腿刚刚迈出门，后腿还没有跨回，就会有很多战士自动争着来找你谈他们的战斗故事。

　　只要忠诚的工作，就能取得战士同志们的信任。

　　以上就是我去年从秋天到冬天在太原前线帮助工作的一点体验。当然，这点体验也还是非常片面和肤浅的。不过，从这上面，可以看出像我这样一个小资产阶级知识分子出身的人，是怎样在实际斗争中得到了初步的改造。从而可以说明，作为一个革命文艺工作者，只有脚踏实地的深入生活，才能真正跟群众结合，向群众学习来教育自己，改造自己；同时也只有脚踏实地的深入生活，才能更明确的认识到毛主席所提出工农兵方向的文艺政策，并且更正确的去执行这个文艺政策。

　　“生活是海洋”，这虽然是一句老话，但对于一个站在岸上比手划脚指指点点嘲笑人家游泳得不好的人，还是有它的深刻的意义的。我们不单要认识到生活是海洋，而且还必须要抱最大的决心最大的勇气去投入这生活的海洋里去，否则他是不会知道它的深厚宽广，不会知道它的多样性和丰富性的。

　　一九四九、六、二十五、于华大三部。（《文艺报》第十一期）