那一天
上午的太阳下午不出现
风起：地动、天摇，乌云一块一块悬在头顶
谁都看见了我的惊慌！先是泪雨、再是天雨
不到午夜，举国的雨便落了下来

那一天
护士们过她们的护士节
人真多：没有哪一年的节比今年更多
她们真忙：没有哪一年的节比今年更忙
以前没有，以后也不会有了

那一天
地震换掉门上的锁：一把锁锁汶川
一把锁锁北川……连同我的心跳，全被锁在
废墟里！山跑下来，阻塞开锁的路。锁外的人
一心只想成为钥匙，成为愤怒的砸锁者！

那一天
佛祖在无忧树下降生两千多年了
农历四月初八，佛诞日的下午
寺院在浴佛、行像、放生
一匹驮水上山的马发出最后的嘶鸣

那一天
都江堰流动的不仅仅是李冰的水
还有房屋、山体和孩子们的脆骨……
一九六二年，都江堰出生了啼啼闹闹的我
二○○八年，都江堰生出了痛哭流涕的我！