喜闻中国话剧诞辰100周年纪念活动学术研讨会在宣武举行,很是高兴。宣南历史文化底蕴深厚,为剧作家创作提供了广阔空间,值此中国话剧盛世,特地写文纪念老舍先生。
老舍先生1949年以前以创作小说为主,抗战时期由于形势的需要写过9部话剧和4部抗战京剧,1949年以后则基本上是个戏剧家,以创作戏剧剧本为主,共创作了话剧17部、京剧3部、歌剧5部、曲剧1部、电影脚本1部和二人台脚本1部,有的年份一年之内连写三部,可谓高产。
如果将上面的数据加以分析,可以得出以下的统计:
老舍先生一生共创作了41部戏剧剧本,加上在美国曾写过英文话剧,总共42部,其中1949年以前14部,1949年以后28部。这组数据里并不包括遗失的本子,也不包括没写完的,或者作废的。对作家来说,作品没写完,半途作废,应该是常有的事,对老舍先生来说也不例外,他有一句话:“废纸篓子是好朋友”,意思是经常光顾。梅阡先生改编了《骆驼祥子》。话剧《骆驼祥子》在北京人艺舞台上演出获得成功。
老舍先生和北京人艺的演员及领导人不约而同地想到可以续写一部《骆驼祥子》话剧下集,描写“祥子们”在新社会中的生活。《人民文学》杂志编辑部得到消息之后,也派来了编辑,并约定好,本子将来由《人民文学》发表,舞台演出则还由北京人艺完成。“人艺”派来的助手是李翔,他是话剧《骆驼祥子》中主人公祥子的扮演者,自然渴望在下集里再度出演祥子,积极性很高。《人民文学》派来的编辑叫崔道怡,后来升任为该刊副主编。他们的责任是帮助老舍先生跑材料,采访车夫,回来向老舍先生汇报,按老舍先生的写作需要再下去调查。据李翔回忆,《骆驼祥子·下集》已写出了第一幕。手稿后来没有发表过,遗失了。遗憾的是,《骆驼祥子·下集》并没有写成功,半途而废。
其原因有三:
一、在小说《骆驼祥子》中不少重要人物都死掉了,真正是“难以为继”,由于小说的结尾太悲,话剧下集的基础不好,没有发展空间,先天不足,人物架子单薄。虎妞没了,小福子没了,小马没了,二强子、老马又都太老,绝熬不到解放。
二、经过调查,真没发现人力车工人中,或者三轮车工人中有什么出色的革命者,没有涌现过秘密共产党骨干,也没有人后来成为解放军将军,他们受苦有余,而光彩不足,写不出“亮”来。
三、人力车夫和三轮车夫有组织地对命运有过抗争,比如,他们痛恨电车的出现,认为电车抢了他们的饭碗,砸过电车,但是这种抗争方式并不正确,不便描写,一句话,由于缺少斗争史实依据,构不成故事的大起伏。就此罢手,没有再写下去,《骆驼祥子·下集》流产。得出的教训是:光有好愿望并不是全部,还要有可能性。
有一次,老舍先生在访问苏联期间,看了马雅可夫斯基的讽刺剧《澡堂》,当场向翻译高莽先生要了该剧的译本,说回国后可以改编一部中国话剧。此话被一旁的一位留苏中国学生听到,记下来,决定跟踪下去,因他恰好是一位学习话剧导演的学生。老舍先生回国之后,很快就将剧本写出,完整地交给了中央实验话剧院。剧中人全部变成了中国人,人名取意译,符合人物性格。台词用普通话写得幽默俏皮。剧本并不是《澡堂》的中译本的改写,而是地道的改编本,利用原剧的题材重写。那名留学生决定利用实习的假期回国导演这出戏。一切都准备就绪,进入了彩排阶段。想不到的是,当周扬同志看过之后,认为这个戏的主题是讽刺官僚主义的,不宜公开上演,遂停止排演,剧本也没发表过,手稿也不知所终,至今从未露过面。那位留苏学生在苏联毕业后,回到北京在中央戏剧学院任教。他后来曾多方寻找剧本的下落,但没有结果。看来,是彻底遗失了。
以上这则故事是他退休后在中国现代文学馆听星期义务讲演时偶然告诉我的,两人都对此深深惋惜,感叹不已。
加上这两部遗失的剧本,老舍先生的剧本总数可以上升为44部了。