一场雪，抚慰了一冬的聒噪。天地苍颜，万物凝神。

　　冬天里没有雪怎么行呢？可是，偏偏这些年，一冬难得见下雪，或而下一点，也好像老天爷日子紧巴巴的，大地连一点雪花霜搽不上，到处皴裂得让人心疼。

　　冬天不像冬天，难道老天爷也有更年期。

　　我敢肯定，有些小孩，压根就没有雪的印象。他们，对冬天，对生命，对这个地球，在人之初的时候，已经有了残缺的感受。即便是大人，很多也只能凭丰富的记忆，怀念软香温玉的雪国。雪的记忆，快要风干了。

　　“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这样的诗句，太遥远了！最早少年时是从父亲那里听到的，继而兴趣一来，翻箱倒柜找书看，发现了一本发黄的抄本，是曾祖父用恭楷抄的唐诗，其中就有岑参的这首《白雪歌送武判官归京》，于是很快背会了。虽然，对唐代西域的雪仅停留在诗的印象上，但对“梨花雪”有了切切实实的感受。

　　我们学校，和镇子隔一条溪，北方人叫河沟，沟旁东边，是镇上的中学，校内操场有许多老梨树，周边还连着偌大的一个梨园，都是两人合抱不来的老树，春天一来，树树花开一片香雪海，一派比诗还美的景象，梨花、雪、春风，本不相干的物事，就这么链接出了天地意象。可惜，这些树，后来都挖掉了，永远不复存在了，就像一片诗意，一种冬天的念想，一曲春天的序曲，永远消逝了一样。

　　记得小时候，我的家乡三阳川，冬天似乎格外冷，山川的植被虽然不是那么好，黄土高原光秃秃的地貌，真是平淡无奇，但一到白雪覆盖的时节，立刻显得憨憨厚厚，质朴纯真，似乎是得了滋润而赋予了生机。

　　那时的冬天很慷慨，一场雪接着一场雪。下雪，成了冬里天经地义的事。我们镇子的靠山，叫罗汉山，雪落山川静无声，这山，真是一尊硕大的罗汉了。苍颜凝重、肃穆禅定,满眼望去，给人一种踏实的感觉。年过半百，我才知道，乡人是有智慧的。因形名山，似与不似，心中有佛，灵台自照。来自民间的画家齐白石说：妙在似与不似之间，民间的智慧，是生活中的大智慧。

　　春天一到，积雪开始消融，山朗润，川湿漉，雪痕斑斑驳驳，让人感受到生命的痕迹。

　　河湾里的雪在悄悄融化，白茫茫越来越浅，麦苗开始返青，山川好像一下年轻了十岁，满目苍然，似乎注入了活力，开始了一年的思考。不知从何处飞来的大雁，“咕噜——嘎，咕噜——嘎”的声声叫唤，好像提醒人们，看啊！天空中的雁群，变着阵法，这是一行合群的精灵。当这声音不见的时候，有的飞走了，有的落在麦田里，沙滩上。我们当地人叫它们“咕噜雁”。这些过客，来的来，去的去，往来如穿梭，守时守信，我们知道，该到春心荡漾的时节了。但是，不知什么原因，后来，再也见不到它们的踪影了。

　　“农人告余以春及，将有事于西畴”，这是陶渊明的话，也是陶渊明的季节。三阳川的农人，喜欢有事没事，在田畴一转，心里想着麦收的景象，互相告着，今年能吃上白面馍了。回去收音机里听一段秦腔，美滋滋睡上一觉。

　　还记得，刚大学毕业那阵子，我被分配在陇南山明水秀的一个县城工作，二十岁左右的年纪，正是青春躁动期，经常有无名的孤独感。一下雪，田野寂静，空无人烟，我喜欢在河边走一走，坐一坐。周围白茫茫的一片，雪光耀眼，山川纯净，内心寂静。那种雪能慰藉人的灵魂。放眼望去，碍眼的那面山，当地人叫南山，那是长江流域的山，不同于家乡的黄土山，山有峭壁，有高丘，有缓坡，比我们家乡的山看起来丰富。那山一年四季总是绿郁葱茏，而让雪一覆盖，青绿色从雪中透出，是真真的苍颜呢！而又是一幅难以看透的山水画。因为雪，因为大自然的钟情，生命已然蕴含着一派天机、一种淬炼，那不是初涉世事的我能体会到的。

　　“秋色从西来，苍然满关中。五陵北原上，万古青濛濛。”这又是岑参的诗句，也是少年时从父亲口中听来的。父亲还写成仿格，让我影上写字。我不知道父亲当时为什么喜欢这样的诗句，如今我过了父亲那时的年纪，竟也不知不觉记起了这诗，没有别的意思，就因为诗中有“苍然”这个意象，就像面对这场大雪，忽然冒出了苍然感的念头一样。真是眼前有景道不得，没有理由，也有理由。

　　天地苍颜。

　　人，身寄天地，得慢慢读这本书。五十岁以后算不算苍颜，满头华发最能说明问题。或许，这时候才能认清自己的灵魂。

　　这，也是一种幸福！