出发,是作家最美的姿态
栏目:创作谈
作者:蒋巍  来源:中国艺术报

  2019年9月中旬的一天,北京还绿得特别婉约,我应约去中国作协开了个会,会上有许多不认识的机关干部和外地作家——我“解甲归田”毕竟十余年了,放眼望去,皆是英气逼人、表情庄重、前途无量的中青年,我找个角落坐下了。

  中国作协党组成员、书记处书记李敬泽主持会议并讲话。他说,党的十八大以来,习近平总书记亲自设计计划、亲自领导部署,在全国范围展开了一场人类史上前所未有的脱贫攻坚战,要在建党百年到来之际,全面消除绝对贫困,要一个民族不落、一个乡亲不落,让人民过上“不愁吃、不愁穿”的好日子,全面进入小康社会。这场伟大的战役已经展开,“作家当然不能缺席”。为此,作协党组书记处从各地选出25名作家,或在自己家乡,或另选地点,集中采写这场波澜壮阔的脱贫攻坚战。他还说,作协给每位作家拨付了一定补贴,下去后,吃住行一切费用自理,以免给地方带来负担。

  我注意到,经过会前沟通,名单上的作家基本已确定了采访地,而我尚“去向不明”。会后,我问敬泽:“我去哪儿?”他说:“对你没要求。”听他的意思,好像考虑到我的年龄,接不接这个任务都行。同时我心里也冒出一个特别具体的问题:走的地方多了,吃住行之类的费用肯定高许多,超了补贴怎么办?

  敬泽的回答特别铁:“不能破了规矩!”

  这就意味着:公费补贴都是一样的定额,花超了,就得自己掏。

  我没有犹豫。当时就决定了,绕全国走一圈!因为青年时代我在北大荒当过8年知青,体验过所有的贫困与苍凉;后在几十年的文学生涯中,除了西藏,我到过其他所有省区市。我看过太多的乡村,那些“披头散发拄着棍”的破败茅屋,泥浆满地、乱草纷飞的村庄,只有半张席子的土炕,衣衫褴褛的村民和无学可上的光腚娃娃。改革开放后,这一切发生了翻天覆地的变化,但在一些偏远山区,发展依然艰难而缓慢。比如,我到过贵州一个少数民族村庄,那里仍是刀耕火种,用镰刀剃头,以野菜拌饭,因为缺田少米,仍允许村民打猎。那里的姑娘很多不得不早婚甚至近婚,因为父母想早些解除负担……

  党的十八大以后,以习近平同志为核心的党中央决定在全国展开一场脱贫攻坚的伟大战役,坚决、彻底、全面消除延续千年的绝对贫困,这无疑是中华民族实现伟大复兴的关键一步,更是人类史上前所未有的伟大壮举!

  出发,去看看脱贫攻坚的乡村作为和农民生活的变化,成了我最强烈的热望。会上,作协机关的年轻博士刘诗宇走过来,期望和我同行,我当然欢迎。后来我才知道,敬泽同志很支持他的想法——大概也是担心我的年龄吧。第二天,我拉上行李箱,里面装了一个小台灯(这是我的习惯,因为很多小旅店的灯光是特别节能的) ,刘诗宇则带了很多药品,后来我才知道是给我预备的,可我一片没吃,他倒因为路上感冒吃了不少。

  第一站,先到了黄土高原上的榆林,长城第一烽火台便坐落在那里。而后是新疆和田、贵州铜仁、上海,再后是黑龙江省佳木斯、哈尔滨的几个县,等于绕全国一圈。我整整十个月没回家,边走边访边写,于2020年6月在哈尔滨完成了30万字的《国家温度》。书稿刚刚杀青,又接到贵州省委宣传部的“严令”,要求我写写那里的“扶贫大决战”。于是我从哈尔滨直飞贵阳,又开始了对贵州多地的调研与写作。妻子说我:“老骥并不伏枥,把家都忘了。”结果我真忘了。一个暴风雨的午夜,我拉着行李箱从首都机场回家,广阔的社区漆黑一片,大雨狂泼,积水成洋,周围几十栋楼长得一模一样,我转了近两个小时——真的找不到家了。没办法,只好打110求救,最后是两位警察同志赶来,把我送回家的。好在第二天上午醒来,还是一条73岁的好汉!

  就这样,近两年时间,我奔波全国各地,先后完成了两部作品:30万字的《国家温度》和35万字的《主战场:中国大扶贫——贵州战法》。整个写作,大部分是在途中的小旅社完成的,那盏从家里带出来的小台灯,还有一束我走哪儿拎哪儿的插在玻璃杯里的碰碰香——是新疆朋友送的,陪了我一路。所有的时日,除了奔波采访,我经常一整天寂寞地独对电脑,无人说话,写累了就嗅嗅碰碰香的叶子,那一缕芬芳也算慰藉了。写到那些动情的故事,有时会泪流满面,有时会放声大笑。只有出门到小饭店找食时,才能和小老板或服务员聊聊天,逗逗乐子。

  一路的翻山越岭、进村入寨,我和刘诗宇曾迷失在风沙弥天的塔克拉玛干大沙漠,车抛锚了,没水喝,帽子也丢了,后来看到援军远远赶来,我们像落难老乡看到红军一样跳起来欢呼不已。坐在田间地头、农家炕头,采访那些扶贫干部、村干部和农民,总是一次次被感动。在黑龙江著名的“傻子屯”,上炕盘腿一坐,和乡亲们吃大葱蘸酱;在新疆小院,和维吾尔族村民们一起吃烤串;在陕北高原睡窑洞,听老乡们讲当年的延安故事;在新疆和田一个新建的双语小学,看到花花朵朵的各族孩子们潮水般向我涌来,我顿时热泪盈眶,蹲下来张开双臂,热烈拥抱着他们。在上海援建的一所山区中学,校长对我说:“天下没有远方,有爱就是故乡……”

  就这样,一次次的感动,激励我牵引我不断前行。是啊,看到新时代的一股股暖流涌进千家万户,炊烟都比往日香,我怎么能不激动万分并奋笔疾书呢!所有这一切,都显现着脱贫攻坚的累累硕果,显现着党“以人民为中心”的伟大宗旨正在落地生根,显现着社会主义中国的“国家温度”。更令我振奋的是,经过脱贫攻坚,党群关系、干群关系、党的执政基础得到空前的稳固和提高。一位干部把上中学的女儿带到了扶贫点,回程路上,女儿说:“以后我要好好学习。”爸爸问为什么?女儿说:“长大后我要帮帮这里的爷爷奶奶。”

  历史进程再伟大,都是靠人推的,都是党领导人民撸起袖子加油干出来的。无数默默无闻的奋斗者奉献者就在人民中间,作为作家,我唯一的心愿就是:不让英雄寂寞前行。