在我四十余年的军旅生涯中，难以忘怀的是1981年的“八一”建军节。
那年初春，我刚提干不久，被调到某工程部队教导队工作。教导队是营级编制，主要任务担负工程部队基层干部、骨干的军事和专业技术培训。这年，恰好承担总部第二期优秀战士、班长预提干部的集训。我被任命为书记，正排职，具体做干事的工作，兼管训练的枪械。
教导队地处京西南房山县良乡镇，属华北平原与太行山交界地带。我对这里并不陌生。入伍第一年，我在教导队参加为期半年的卫生员培训班。四年后的1980年，经过统考选拔，我第二次入教导队，参加总部第一期优秀战士集训。集训期间，队里组织参观举世闻名的周口店“北京猿人遗址”，以及北方最大的天然石灰岩溶洞上方山云水洞。出于对古迹的兴趣，我还造访良乡昊天塔、大南关乾隆皇帝郊劳台，又称接将台遗址。虽然是郊区，但对驻地留下了美好印象。教导队是我军营成长的摇篮。
在教导队，我与通信员住一个房间。除本职工作外，每天要一秒不差播放起床号、出操号，以至晚上的熄灯号。这项工作，强化了我的时间观念和责任心。那年，为迎接著名的华北实兵演习，全军掀起大练兵热潮，对训练提出了更高要求。教导队学员，每天坚持高强度的军事训练，各项科目必须达标。用队长的话来说，练到胳膊不能抬，不能穿衣服，吃饭拿不住筷子，算是卖力了。我有着切身体会。紧张的军训生活，不觉半年过去了，迎来了“八一”建军节。我提前一周，开始搜集“八一”南昌起义相关史料，深入到中队班排，了解训练中涌现的“尖子”学员、优秀教官，以及“花絮”，结合当时形势，筹划出一期庆祝“八一”的专题黑板报。我一改以往用粉笔书写的做法，而采用多种颜料的广告色，文字用我擅长的毛笔书写，从整体布局，到插图、花边等，精心设计、编排。8月1日上午，队里举行节日教育，我布置了会场，在讲堂的墙壁上悬挂“庆祝中国人民解放军建军54周年”的横幅，由教导员授课。课毕，我将完成的黑板报放置在教学楼前的显眼位置，随即吸引学员围观，给出的评价是“形式新颖，字迹清秀，文图并茂”。也得到队领导的赞扬。
午后，邮递员送来报纸和信件。通信员对我说：“书记，有你的电报。”我拆开一看，短短的一行字：“祖母病逝，速回。”随之，溢出的泪水让我的眼睛变得模糊。
我心里明白，父亲为了我安心服役，平时家里有什么困难从不告诉我。只有奶奶病故，才发此电报，因为我是长孙。我拿着电报，向教导员作了汇报，随即被批准回家，我的工作由参谋临时代管。
当晚，我登上南下的列车。那时没有高铁，车程需二三十个小时。我躺在硬卧的上铺，仰望晃动的车厢“天花板”，伴随着车轮撞击铁轨的声音，满脑子浮现奶奶的身影。
奶奶是小脚女人，身材矮小。那年头，父母忙于农活，家务事奶奶承揽一大半，还要带我两个年幼的妹妹。她对我特别疼爱。我小时候，经常感冒引起嗓子发炎、咳嗽。奶奶迈着蹒跚的步子，到田埂、地头挖车前草、夏枯草熬着让我喝，说是清热解毒的。村庙里演古装戏，奶奶常带我去观看。奶奶最拿手的是针线活，纳的鞋底，针眼像芝麻粒，间距精密匀称。左邻右舍谁家添了孩子，奶奶会送上自己做的小衣服、小帽子和鞋子，像工艺品一样漂亮精致。还被亲戚家请去帮助缝缝补补。我参加“验兵”时，正好父母去亲戚家，奶奶第一时间知道我体检合格。入伍那天，我披红戴花，村里敲锣打鼓为我送行。我回眸时，奶奶和母亲、外婆站在二楼的窗户目送我。
1979年元旦，我服役满三年，第一次回家探亲。当时一个月只有几块钱的津贴费。我想，给奶奶带点什么“礼物”呢？她平时爱干净，怀里总揣着手绢。便到王府井大街买了一条洁白、绣有活泼可爱的熊猫和绿竹的手帕，还买了一袋当时流行的营养品麦乳精。到家送给奶奶时，她笑着说：“我的生肖属羊，看来下辈子要当熊猫！”那次见奶奶的身体明显不如三年前硬朗。当我归队时，她说“不知下次还能不能见到我”。
列车日夜奔袭，中途又转乘长途公交车，到家已是第三天。看到家里满屋的客人，客厅里停着安放奶奶遗体的棺椁。我给奶奶跪拜磕头后，对父亲说：“能不能开棺看一眼奶奶”。站在一旁的姑姑说：“你奶奶是昨天入棺的，不能再开棺。她临终前，冥冥之中，就想见到你。最后一口气迟迟没咽下。”没能见奶奶最后一面，成为我的最大遗憾。怎能想到，两年前探亲，与奶奶成了永别。
奶奶下葬后，由于正值“双夏”，我帮父亲干了几天农活。归队前，我偶然发现二妹的作业本写的一篇日记，记述奶奶生命的最后一幕：8月1日那天，爸爸、妈妈和二哥、姐姐他们，都到稻田里干活去了，只有我和奶奶在家。奶奶生病躺在床上已好几天了。上午八九点钟，听奶奶发出低弱的呻吟，我去她房间看了一下，只见她表情很痛苦，嘴唇发紫，牙龈出血。我赶紧跑到稻田里，把爸妈他们叫回来。到家时，奶奶已闭上眼睛，再喊也喊不醒……二妹的日记为我弥补了最后未见奶奶一面的遗憾。
记得奶奶在世时，看到民间画师走巷串户，上门为老人画肖像画，她很想为自己和爷爷画个像。可那时我们兄妹连上学的学费都困难，父母亲哪有这个钱啊！后来，我想起爷爷、奶奶生前照过相。如能找到相片，拿去翻拍重洗放大，给九泉之下的奶奶以慰藉。可照片再也无法找到。
奶奶享年75岁，离世已41年。她是位平凡的普通人，没有留下照片和任何遗物。但她心地善良、慈悲为怀、施人温暖的形象永远铭刻在我心中，她是一尊至高无上的生命雕像。