历久弥新的经验生发
——读《黄土路诗选》
栏目:书中艺
作者:付慧明  来源:中国艺术报

  当诗人在创作的路上不断跋涉,他的人生经验无限生发,其创作就会呈现出历久弥新的整体面貌,黄土路正是这样一位诗人。当读者展卷,首先可以看到黄土路诗歌创作的诚挚之心,他“每天搬动着语言的荒木和杂草”“想找到一条从内心通向世界的路”。其次,读者也不能忽视他的社会性,在从个人走向世界的途中,他肩负着一名大学教师的职责,教学相长,教学过程也促使诗人的创作呈现出一种“持续的到达”,他耕耘在一线,不断带领学生建构他们的内心世界。与此同时,他也通过诗歌创作不断拓展自身的生命边界。在内心和外界之间,在个人和社会之间,在想象和现实之间,在自由和爱之间,黄土路以内心的真诚、多维的探索、诗歌的考究追寻生命的自然律动。《黄土路诗选》并没有按照内容分类排列,而是按照诗歌写作时间进行排列。正如他在序言中所说:“人的一生是有限的,时间就是最好的序列。”他在通过文字建构生命,而这种自然的生命律动里也隐藏着他的春夏秋冬,托付着诗人“心灵和精神的远方”。

  黄土路的诗歌首先呈现出奇特的想象。他善于抓住灵感的闪现,将想象进行无限延展,又在诗意的想象之中寄托着对现代社会现实的种种思索。比如《黄土路诗选》中的“机器人系列”,诗人从“机器人”想象切入,以“机器人”的视角建构诗歌文本,在同一组诗歌中谈论许多不同主题,如时间、爱情、传说、生活、梦境、现实等等,从而打破了想象与现实的边界,将它们和谐地并置于文本中。同时,“机器人”作为一个人们熟知的概念,在黄土路的诗歌中却呈现出客观对应物的效果,并传达出诗人对人生和生活的思考。如在《机器人(四)》中,一个沉思默想的“机器人”竟然是由辣椒、西红柿、青豆等一堆食材构造的,而当诗人穿过灵魂的小路,“机器人”的沉默又让他“吓一大跳”。诗人在食材和灵魂共同建构的图像中,传达出他独特的生活体验,形成情思结合的融洽意境。

  但归根究底,诗歌是人的文学。在《黄土路诗选》中,个人生命体验的彰显是不可忽视的。他在诗歌中钻研探索,找寻从内心走向世界的道路,记录着自身的生命体验。比如在诗歌《石头获得来短暂的自由》一诗中,诗人感悟到在现实生活中“时间的牢笼”,并将石头和白云的关系置于哲学的思考之中,让静止的“石头”动起来,去追逐自由。再如在诗歌《去往天空》中,诗人想和云站在一起,“让冰雹打在/我回望人间的眼睛”上,不断地去追逐灵魂深灰底色上的“一抹蓝”,去成为一颗在“漆黑的夜里突然发光”的星星,去“抵达一个人的眼睛” 。哪怕“我”最终想要“在她的眼睛里/死去”,“我”的生命已经承担了在死去前奋力追逐的力量。诗人不再对现实生活进行简单的复刻,而是在深入思索现代人所面临的生存困境后,给出了自己的回答。

  作为一名现代诗人,黄土路的诗歌表述自然呈现出一种介入现实日常生活的姿态。《黄土路诗选》中的许多诗歌都呈现出先由日常生活出发,再转向对现实问题的深沉思索的姿态。比如在诗歌《在古文村》中,诗人首先关注到古文村日常生活中“种菜的女人每天带着一身的病痛/去镇上打针”,接着开始担心某天她会一去不返。随后,诗人将自己化作菜地边的一棵木瓜树,记录着人间忧伤和风中悲鸣,想象过往与未来改变后的无限可能。诗人奇特的想象飞驰在现实生活的时间轴上,“期待青山掉头/人间正义。”作为“中年写作”的一分子,黄土路的诗歌创作也带有中年写作的沉思与客观,比如在《黑暗前传(一)》中他思考完“黑暗是世界的中心/还是光明? ”后,便在《黑暗前传(七)》中给出了答案:“想象自己是一条街上的/最后一盏灯吧/克服着恐惧/在黑暗里静静地待着/最后也不会成为/黑暗的一部分”。

  除此之外, 《黄土路诗选》中的许多诗歌也呈现出一种“叙事”的形态。比如在诗歌《回到桂林的这一天》中,诗人首先在第一节中建构了一个富有生活意味的电影院场景,又在第二小节建构了出租屋的五楼里的破败景象,诗人通过两个场景串联出一个有意味的、引起读者兴趣的“留白”故事。在这首诗歌的最后,诗人说:“离开了人/一切的事物似乎都有了/沉默的模样”。读者忍不住思考,在这句总结之前,这里发生了什么故事呢?这种诗歌建构方式无疑展示出类似小说的叙事特征。再如在诗歌《祝福》中,诗人则更直白地叙述了一个趋向完整的故事,即“她”和青梅竹马的发小之间的爱情故事,“从艾伦小镇到伦敦,一片乌云紧紧跟随着她”,“我从赐福小镇走到古文小村”,“我抬起头,也看到了它/一朵乌云像一场爱情”。

  总的来说,《黄土路诗选》是诗人创作的结晶。这本诗歌集凝聚着诗人对人生的思索、对现实社会的反思和对未来的无限想象,给读者带来了新鲜的阅读感受和审美体验。也许正如诗人所说:“有那么多不能说出的话/构成了他沉默的一生/而被写下的阴影/或者灰尘/正一点点落在/纸上”。但总会有在这之外的光,“那突然到来的光/把什么放在了/我的手上”。也许正是那些“什么”,比如思考、比如生命、比如爱与自由等等,将引领我们进入已经郁郁葱葱的黄土路的诗歌世界。