含着热泪看完了电影《了不起的老爸》，当一直陪伴视障儿子奔跑的老爸肖大明决定松开父子间连接的红绳，放手让儿子独自奔向终点时，从那坚定、自信的眼神中我读到了父亲深远而厚重的爱！这种放手意味着亲情的解绑，戳中泪点的同时却引人深思，虽然肖大明用力抛开了绳索，但却抛给了孩子独立奔跑的能力。该片导演周青元这样说：“其实人生就是像一场马拉松，那么漫长，总会遇到不平坦的地方，会有想要放弃的时候，会有需要他人支持的时候，最终还是得靠自己一步一步走下去。”
这样的场景、这样的话语让我想到了我那刚刚逝去的父亲，他就像片中的肖大明，以他自己的方式、自己的语言陪伴我们三姐妹成人成才。
回想父亲的一生，是从一个悲惨的童年开始的。上世纪四十年代初，他出生在一个贫苦的农民家庭，母亲在他三岁时就去世了。谈起奶奶，他经常跟我们说，“当时我就躺在你奶奶身边，一直听不到她说话，怎么摇她都不醒。”然而，不幸的事接踵而来，父亲十来岁时，我爷爷也去世了，作为无父无母的孤儿，姐弟三人相依为命长大。也许是从小缺少母爱和父爱吧，我外婆还在世时，我经常看见父亲给外婆打洗脚水，嘴里甜甜地喊着：“妈妈，快来洗脚”，饭做好了，“妈妈，吃饭了！”“妈妈……”一声声“妈妈”，是父亲对母爱的渴望和珍惜；一声声“妈妈”，在我幼小的心里扎下了根：亲情可贵，珍爱家人！
我出生在四川一个叫双古的偏远小镇，虽说山清水秀，但落后封闭。父母都是镇上小学的老师，工资微薄，生活清贫。我们姐妹三人就在他们任教的学校上小学。
每天清晨，晨读开启了充实的一天，坐在三张小板凳上，我们扯开嗓子读课文，只等到妈妈叫一声“吃饭了” ！中午到了，爸爸打开收音机，开始了每日一听。评书《杨家将》《岳飞传》《水浒传》，小说《夜幕下的哈尔滨》《高山下的花环》等，一部又一部，一天又一天……夜幕降临，昏黄的灯光下，三姐妹奋笔疾书，因为爸爸说：“我和你妈妈除了供你们上学，也给不了你们更多的了。你们能上到哪儿，我们就供你们到哪儿。”我们知道路要靠自己走，但路上一定会有爸爸妈妈追随的目光。
后来三姐妹都到县城读中学了。第一次离开爸爸妈妈到县城读书，作为12岁的孩子十分不舍和不适应。记得第一次放假回家，大姐闹着再也不去县城读书了，爸爸生气了，“不读书，你留在家里干什么？”说着随手抓了一个东西就向大姐打去，大姐心想这下遭了。但爸爸手落下的时候，她身上却是软绵绵的，原来他抓的是一把谷草，这件事让姨妈们笑了好久。但大姐却说，“我知道爸爸原本就舍不得打我，只是做做样子而已。”
于是，为了排解我们的思乡之情，在将近十年的时间里，荣县中学校门口便时常出现一个矮矮胖胖、拎着大包小包的身影，那就是我们的父亲。从家里的咸菜、辣酱，到父亲自制的充电灯、床用小书桌，再到他自己梳理的初三、高三复习提纲，包里无所不有。因为这个时常出现的身影，我们虽然是住校生，但姐妹三人依然过得自信而快乐，也先后考入理想大学，成为远近闻名的“张家三千金”。父亲乐呵呵地说：“一人一张大学文凭，就是父母给你们的嫁妆。”是的，父亲给不了我们富裕的生活，能给的就是自立自强好学的品格。
别人问父亲教育孩子的秘诀是什么，父亲说：“没有秘诀，只有爱！”等我们有了孩子后，父亲依然说的是：“你们要爱她，疼她，关心她！”
依然记得每个新学期开学前，父亲都要把我们三姐妹召集在一起，开一个家庭大会，父亲说：“来，老大先说说数学怎么提升呀？”“二娃，这学期的目标是什么呢？”“三儿，你这个爱乱跑的毛病怎么克服？”
依然记得我们三姐妹考上大学后，不管路途有多远，父亲都要亲自把我们送到学校，还反复叮嘱：“每个年龄段都有每个年龄段该做的事情。作为学生，就是要读好书、学好本领，将来做对社会有用的人。”
依然记得大学毕业后我大姐回到母校荣县中学教书，第一次当班主任，第一次召开家长会，爸爸去了。在我大姐还没有说开场白时，他老人家站了起来，“我是张老师的父亲，请相信我的孩子会尽心尽力教好你们的孩子，因为我也是一名教师，知道教师的天职是什么！”因为父亲的相信，大姐30年来一直扎根基层教育，尽心尽力教导学生，成为了四川省特级教师和省首批获得正高级职称的中学教师。
父亲常说一句话：“扶上马，送一程。”父亲竭尽所能把我们扶上了快马，一路保驾护航，从双古到荣县，从荣县到成都、重庆、兰州、北京，一次次相送，一次次蜕变，我们成为了父母期待的有用的人。
只是衰老和时间是人类永远无法战胜的东西。父亲退休后不久就患上了阿尔兹海默症，从此深陷时空错乱中，变得健忘、易怒。十几年来，虽然家人一直精心照料，但也只能眼睁睁地看着他一点一点失去正常的沟通能力。在经历多次走失、摔跤、手术后，去年3月，又突发脑梗住进了医院，从此再也未能回到家。但每次我们去医院看他，只要护工大声问：“这是你哪个女儿来了？”我那困在时间里十几年、已完全丧失行动能力、语言能力和吞咽能力的父亲，都会颤颤巍巍地伸出一根、两根或三根手指头……今年3月21日，父亲因多器官衰竭永远离开了我们。一想起他在上救护车前用含糊不清的语言说的那句“我永远不离开这个群”，一想起那个叱咤讲坛几十年、育人无数的张老师，竟然以一种如此静默的方式离开，不禁潸然泪下。
“辛勤三十日，母瘦雏渐肥。”白居易的这句诗让我感慨万分。我们永远不要忘记有这样一群老人，他们年轻过、他们奋斗过、他们贡献过，虽然时间困住了他们，虽然他们可能已经忘记了吃饭、忘记了自己的名字，甚至已经忘记了回家的路，但是，他们从未忘记过爱你。无论何时何地，父亲曾经用有声语言和无声语言向我们表达的爱，我们会永远铭记，他永远也不会离开我们这个群。