某年、某月、某日，一个人行走在朝圣的路上，朝着心中那座高大的殿堂，一步、两步、三步……一直走，一直走，直达那殿堂的台阶，虔诚地祈祷。这便是一个合格的朝圣者。我并非宗教信徒，但是，我有一个心灵的圣区。这么多年以来，我一直在想，某一天，一个人一个背包，做一个虔诚的信徒，说走就走，一生只为一次心灵的朝圣。
朝圣的路，我从贵州出发，曾经向北。那是2008年冬天，在北京之北，我有幸聆听钱理群教授阅读“鲁迅”的一堂讲座，时过多年，当我打开笔记本，那一段精彩叙说清晰可见。直到某年夏天，适逢我在浙大学习，终于踏上拜谒鲁迅之路。当我踏入绍兴的土地，我的记忆里，不是勾践、西施、文种、范蠡、王充、陆游、唐婉……而是闰土、孔乙己、祥林嫂、阿Q。在鲁迅故里的巨幅浮雕面前，我不问绍兴两千多年历史中记述了什么，唯有闰土、孔乙己、祥林嫂、阿Q这些人物，久久萦绕在我的脑海。
鲁迅作品不是我一个人的。在钱理群教授的眼里，鲁迅先生从来不是现代思想文化运动的主将，无论是五四新文化运动，还是左翼文学、文化运动，他既支持、参加，又报以怀疑的态度，向一切公理、共见、定论提出质疑和挑战。所以，鲁迅先生留下遗言：“赶快收殓，埋掉。忘记我，管好自己的生活。 ”然而，在他去世的时候，亿万民众为他覆盖上一面“民族魂”的旗帜，这面旗帜上，写着闰土、孔乙己、林祥嫂、阿Q这些千千万万中国民众，他们活灵活现，圆润饱满。正是这些活生生的形象，成为鲁迅先生“医治国民贫弱的灵魂”的精神追求，因此，绍兴是一个触动中华民族灵魂的城市。
从巨幅浮雕面前走过，我怀着景仰先贤的心情，在那些写满历史的方砖铺筑的巷子，每一步，我都十二分虔诚，努力在每一块方砖上，寻找鲁迅先生笔下的人物、故事、小景。
我朝圣的第一站是鲁迅故居。门口是一尊铜像，一眼就能看出，鲁迅先生“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的骨架，那种喋喋不休的“呐喊” ，撕心裂肺的“狂人”日记，无奈的“彷徨”，“哀其不幸，怒其不争”的阿Q，瞬间在我的脑子里冒了出来。瞻仰鲁迅先生铜像，尤其是在鲁迅先生的老宅，我和所有朝圣的人们那种心情如出一辙，凝视良久，我迈步进门，穿过天井，经过长廊，伫立在鲁迅先生卧室门口，望着那张陈旧的铁梨木床和书桌、书架，脑海里满是孩提时代的鲁迅先生，还有那些拔何首乌毁了泥墙、将砖头抛到间壁的梁家、站在石井栏上跳下来、在雪地上用一支短棒支起一面大的竹筛罩住鸟雀的故事，一浪接一浪蜂拥而来。
我想知道鲁迅先生的百草园，是否还有碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；能否看见鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄。带着一连串的疑问，我奔向鲁迅故居的后院。百草园已经不是当年的百草园，几棵树木浓荫，一片玉米摇曳，光滑的石头上刻着墨绿色的“百草园”三个行书大字，剩下的只有行人的足迹，还有天空、花草、树木、昆虫，当年嬉戏玩耍的小伙伴不在，闰土的父亲大抵也不在了。
江南大户人家的建筑几乎一样，厅门、廊道、后院，这些元素，我也不是第一次见。从百草园出来，便是寻找三味书屋，本来不知书屋在哪里，不过，鲁迅先生早已告诉人们，他说：“出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了。”沿着这条路走去，映入我眼帘的是一道石桥，走过石桥，果然是寿镜吾老先生的家。一座江南水乡的平屋，坐东朝西，北临小河。进门，一抬眼就看到，堂屋正中上方悬挂一块匾额，匾额下方挂着—幅“松鹿图”。书屋正中，一张木方桌，一把高背椅，面前是木桌、木椅，陈旧，但纤尘不染，那些木桌、木椅谁坐？不必去问，鲁迅先生落座的那张书桌，刻了一个“早”字。那天，我蹭了一个导游解说，悄悄跟在游客身后，果真寻找到了，一张两个抽屉的硬木书桌，桌面右边一寸见方的“早”字清晰可见。虔诚地抚摸书桌，仿佛看到寿镜吾老先生的严肃与宽容，在鲁迅先生的眼里，“他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：‘读书！’”。
平常的木屋，多少人在那里阅读它的“三味”，多少人在那里寻找少年鲁迅的影踪，殊不知，“脊梁”从这里出走，寿镜吾老先生可曾想到：若干年后，鲁迅会成为被誉为“民族脊梁”的贤弟子？当年，食经书味、闻史书味、尝子集味，是人们最奢侈的事情。我是一个俗子，只食得人间烟火。走出书屋，在孔乙己经常光顾的咸亨酒店，我买了一包茴香豆。古城大街上，孔乙己穿着破旧的长衫走来，刹那间，茴香豆的清香被满街的臭豆腐味掩盖，我想，如果孔乙己还在，他会不会把下酒的茴香豆换成臭豆腐呢？
返回那道石桥，桥下有一只乌篷船，船上有艄公，艄公身着民国服，头戴小毡帽。我走上前去，问：“去鲁迅先生的外婆家吗？”“去呀！”跳上船，艄公轻摇船橹，口中哼着：“摇啊摇，摇到外婆桥，要到外婆家吃糕糕……”不待艄公唱完，我打断艄公，问：“这条小河真的可以通往皇甫庄？”
天空渐渐失色，我不去皇甫庄了，那里距离绍兴城太远，就算在夜里，皇甫庄也没有社戏，就算有社戏，也没有迅哥儿。坐在乌篷船上，我微微闭上双眼，任凭艄公驾着小船，自由地穿梭在狭窄的河道中，我的心，依旧停留在我的圣区。
（吴付刚 贵州省遵义市习水县作协主席）