每个民族都有自己独有的艺术形式，犹如花园里一朵与众不同、过目不忘的鲜花，在你的记忆中，留下一抹芬芳。它是一种精神上的愉悦，还会让你看到这个民族的厚重历史，感受到这个民族的气质。也许开始时并不是那么强烈，只是像月光那样，影影绰绰一直萦绕在你的身旁。但当你翻阅一本相关的书籍，看到一幅相关的画作或者一部电影，谈论一个相关话题，它会瞬间浮现。葡萄牙的“法多”，就是这样。
第一次接触“法多”，快三十年了。那是一个初秋的夜晚。一条狭窄的弯弯曲曲的小巷，缓缓地向着高处巷子深处伸展。刚入巷口，黄昏柔和的光线里，小巷两旁两三层老房子墙壁的马赛克瓷砖熠熠生辉。一些蓝色调，让人想到熟悉的青花瓷，淡雅的色调透着岁月打磨的沧桑。走进小巷，天色渐渐暗下来，有年代感造型的小路灯，光线若有若无，像残年风烛，却又韧性十足。一扇扇窗户透出的灯光，照出不同时期的窗框造型，引发游人猜测它们曾经的主人身份之高低审美之异同。偶尔从几扇虚掩的门窗传出的歌谣，与古色古香的小巷天衣无缝，浑然天成，小巷顿时似乎有了呼吸，有了灵魂闪现。陪同我们的主人说：“这就是法多。”这再简单不过的句子里，有民族的自豪感，有对客人周到接待的得意。
走到预约的小酒馆门口时，不禁回头看看走过的长长小巷。从低处慢慢抬升起来的小巷，几道拐弯后早已看不到巷口。即使是一条直线，巷口也早就消失在朦胧的夜色里。柔和的路灯和从窗户透出的灯火，远远看去，若明若暗，平添了几分静谧。当我们在小酒馆为“法多”所陶醉时，才觉得走过这条小巷，仿佛是无意中为欣赏“法多”做足了铺陈。
小酒馆像普通住家的一个大房间。从小巷推门而进，里面没有窗户，恍然间像到了陕北的窑洞。进来后，左手边有个小门，饭菜正是从那里端出来的。小门的对面横放着一张长条餐桌。桌面是一整块厚厚的木板，纹理看上去十分粗糙，手掌贴上去，却非常温润，是一种意想不到的触摸丝绸的感觉。不由想起那些在江河里沉浮经年的浪木。也让人联想到无数客人的肌肤触碰留下的余温。在餐桌边落座后，水和开胃酒被侍者依次摆到每个客人前边，之后菜一道道地上，两道菜之间总是隔着很长时间。不出意料，菜品以海鲜为主。带壳的虾蟹，鲜亮的红色，热情四溢又毫无粗俗之感。上开胃酒时，一个高大而体态丰腴年过中年的女歌手，和一个比她年长得多的小个子伴奏男人，旁若无人地在送餐小门旁边的一张小餐桌边坐下来。他们就像另一拨预约而来的就餐者，心无旁骛轻松愉快地交谈。他们并不刻意压低的笑声，让邻座客人感觉到这是此时此刻应该出现的氛围，是一种恰如其分的舒适和惬意。他们表演“法多”前，没有致辞，没有介绍，半句话都没有。好像是他们一时兴起的自娱自乐，也好像他们演唱的“法多”世人皆知，如你天天和阳光的相遇一样平常。伴奏老人漫不经心为他手里的吉他调试校音，也许是一种约定俗成的提示，客人被他慢慢弹出的流畅曲调所吸引。当客人的注意力落在他们身上时，女歌者的歌喉不失时机地打开，一曲婉约多情的民歌，音调由弱到强，好像从远处的大西洋飘来。
唱了一两首后，他们会停下来用餐。几杯葡萄酒之后，他们的演唱更加真挚感人。伴奏老人清瘦的脸庞有点泛红，特别是高高的颧骨部位。他忧郁的眼睛，隐隐约约闪现着泪花。女歌者化了妆，看不到情到浓处时脸色的变化，她始终微微上扬的脸，目光似乎早已穿过这个逼仄的小酒馆，跨过时空，或者到了久远的年代，或者到了遥远的大洋，甚至到了大洋尽头的另一块大陆。柔软的灯光里，她柔软的丝质黑长裙上镶嵌的小珍珠，像她眺望的另一个半球的星辰，以及那里月色下平静海面的浪花。她长裙大开口圆领，露出白皙圆润的臂膀。白皙的皮肤下，好像能够看见一股强烈的情感就要蹦出，一会儿是滚烫的热情，一会儿是心碎的忧伤。
“都是思念。这样的情调，太像我们的唐诗了。”我们一行中的一位长者用深沉的语调评点。大家都觉得他的点评很贴切。唐诗中，诗人的求学、宦游、戍边、流放等等，常常使人感叹世事无常的别离，千山万水的阻隔，杳无音信的期待，愁肠欲断的惦记，不期而遇的重逢，物是人非的归来，家国兴败的悲喜……所有这些，往往寄情于皎洁忧伤的风花雪月。思念成了唐诗常见的底色。葡萄牙的大航海时代，开疆拓土，冒险远方，追逐梦想，中间的血汗，里边的豪情啊。这些故事自有评说褒贬，但这是一个民族不会忘记的史诗。男人漂洋过海，女人独守空房，打发日子，需要寄托，需要慰藉，需要希望。葡萄牙传统文化，是“法多”肥沃的土壤，不管它在什么时候出现，都不让人感到突兀意外。
女歌者的如诉如泣，让人听到远征男人与狂风巨浪的搏斗，女人的牵肠挂肚。男人的逾期不归，女人的怨恨绵绵。男人的一去不返或者移情别恋，女人的痛不欲生。在这间小小的酒馆里，真是一阵风的呼啸，一片雨的袭来，一时泪点飞奔，偶尔也有笑靥如花。客人由此想象以前葡萄牙人的生活画卷，他们的喜怒悲哀。更多的是触景生情，想起自己的过往云烟，自己的亲情聚散，自己的别离思念，自己的失之交臂。独倚柴门的老母亲，浪迹天涯的孤独身影，风雪夜归的步履匆匆，星光璀璨的憧憬幻觉，谁不曾拥有？
这样一个触动千万思绪的晚餐，以前是没有过的。不能以某一个地方的酒吧一条街来定义酒吧文化。真正的酒吧文化，如此真诚、质朴、优雅而香醇。起码里斯本这条古老小巷里的酒吧是这样的。在我们结束晚餐前，女歌者和伴奏老人已经悄然离去，就像来的时候一样。他们自始至终像跟我们一样，就是就餐者。没有跟客人告别，甚至没有一个眼神交流，但他们的歌声和曲子一直充盈你柔软的内心。客人还沉醉于他们的歌声时，他们就离去了，没有给他们轻轻的掌声，一句谢谢也没有说。不知是不是约定俗成，肯定产生了一种戏剧冲突，强化了这个晚上“法多”留下的怅然若失之感。悲情的“法多”，从天边飘来，又飘去了更远的远方。
女歌者和伴奏老人已经离去，无影无踪。从小酒馆出来时，目光还是落在小巷的处处，仔细搜寻他们的身影。里斯本夜色苍茫，小巷愈发安然和倦怠。那个女歌者风韵犹存，丰腴的身子好像时刻燃烧着“法多”的激情。伴奏老人看上去风烛残年，他一旦弹起吉他，每个音符都诉说人生的厚重和韧性，饱经风霜、气度非凡。他手背浮雕般的青筋，与灵动干枯的手指，和谐优美地颤动着，与那把老吉他相依为命。他如此孱弱，是因为他把所有精力甚至灵魂，都倾注到“法多”里，没有人怀疑这将耗尽他最后的一滴心血。让人很是不舍。
六年前，再访里斯本。从下了飞机，总是自觉不自觉地在茫茫人海里，寻找女歌者和伴奏老人的身影。行程很紧张，没有再去造访小巷，寻找那间小酒馆。不去也好。去了，免不了有一种担忧、一种恐惧，担心到了那里，物是人非，甚至面目皆非。还不如守护着一个美好的记忆。就像一篇名著，被后人改编为电影之后不堪卒看，像一张本来漂亮的脸蛋被低俗的美容毁掉了。这次访问最后的晚餐，酒店的大餐厅里，安排了“法多”演唱。不知是酒店周末的惯例，还是其他客人的安排。不能有过高的预期，但能够再次听到“法多”还是很欣慰的，有故人重逢之感。没有伴奏，歌者是一个更年轻更高大的女子，明亮的灯光下，白色的裙装下是丰满的腰身。孕育新生命，使她更加娇媚多情。这个晚上她的“法多”好像是唱给她期待着的小生命的，温暖而快乐。多少有些失望。“法多”的魅力，在于那种打动人心令人心碎的忧伤。大厅就餐客人很多，餐具的磕碰声，孩子们的打闹声，歌者只好提高声调，婉转的韵味更是无处可寻。没有听完就离席，到阳台上。酒店坐落在里斯本最豪华最热闹的大街，当地人说这相当于巴黎的香榭丽舍大街。大街上灯光明亮，车来车往，行人熙熙攘攘。夏天的夜晚，天黑得比较晚。远处的楼顶，不时还飞过一小群归巢的鸽子。渐渐昏暗的蓝天是它们快乐飞翔尽情嬉戏的大舞台，它们似乎不情愿回家，反反复复地久久回旋徘徊，点缀着华灯初上时分的淡淡忧伤。
明天告别里斯本，这次不可能再听到以前的那个韵味十足的“法多”，也不可能再看到那个女歌者和那个伴奏老人。也许永远看不到了。
不管怎么样，我会怀念里斯本，它的小巷和“法多”。小巷夜晚的“法多”，那种神秘，那种苦涩，那种哀伤，那种恐惧，那种悸动，那种欲罢不能，那种坚韧，那种期待，多少年了，未曾离去。它让人慢慢地从苦难中品味到美，从思念中触摸到快乐。