看书友群中的微信，突然发现周兴兄发出的消息：模范书局姜寻先生，1月16日出意外去世。人生真无常！

　　随后，有书友追问：姜寻怎么去世的？有书友回复：说是从库房里高处摔下来的。

　　我真不敢相信，因为太意外了。

　　我和姜寻只有一面之缘。

　　回想起来，那是2019年4月26日上午，在北京大学新闻与传播学院举办的“古籍阅读的力量：第三届中国传统出版文化的传承与弘扬研讨会”上，主持会议的张积教授特意把他介绍给大家，他个头不高，长发，具有艺术家的气质。他讲话声音不高，向大家展示了纯手工形式的雕版印刷品，并赠给每人一张。这是以朱砂在雕版上刷印出来的，字体古雅，字口清晰，有明显的凹凸感，版式舒朗，古色古香，完全可以镶在框子里当作艺术品。

　　会议安排的一项活动就是参观他的工作坊，他没有和大家一起吃午饭就赶回去准备了。

　　当天下午，我们来到坐落在佟麟阁路上的中华圣公会教堂旧址，这里就是姜寻刚刚创办不久的模范书局·诗空间。

　　在一楼的大厅里，我在书架上发现有一排《燃灯者：张守义图书装帧设计手稿精选》，顿时眼前一亮。这些年，我一直留心搜集张守义先生设计的图书，几乎是见到即买，已经积攒了三四百册。

　　见到这本书，我一下子来了精神，忙问张先生的这些手稿他是怎么得到的。他回答说是从张先生的儿子那里买到的，有两千多张，花了一笔大价钱，这本书收录的只是其中的一小部分。我建议他抓紧整理出来，出一本部头更大的，最好是“全集”。姜寻说他有这个想法，但工作量太大，投入也太多，得慢慢来。我拿着那本书说，这本书能不能送我一本？姜寻说这是自费印的，不轻易送人。我说，那能不能卖给我一本？姜寻想了想，说：算了，送你一本吧！

　　我很感谢他。这可以说是我那次北京之行最大的收获。

　　教堂的空间很大，显得有些空旷，从地面到屋顶，少说也要20米，姜寻做了简易的装修，好像是隔成了三层。因为楼梯是后加上去的，有些陡，两边的扶手也很低，走在上面有一种悬空的感觉。现在想起来，他的库房是不是也存在类似的安全隐患呢？

　　姜寻引领大家参观他的雕版印刷工作坊，那里有人在雕版，有人在刷印，有人在装订，全部是传统的手工方式。整个过程很慢，半天也看不到一件成品。我当时想，光是六七位传统艺人的薪酬，就是一笔不小的费用，何况在寸土寸金的西城中心地带，如此规模的一座建筑，姜寻依靠什么来维持呢？

　　回到天津之后，我从网上买了一本张守义和卫水山主编的《姜寻书籍装帧艺术》，两位大师级的人物为一位年轻人编书，可见姜寻在书籍装帧方面的成就和造诣。书的前两页分别是张守义先生题写的“大器”和为姜寻画的速写头像，也可见张先生对姜寻的偏爱。这也不由得让人想起“天妒英才”这四个字。

　　记得董桥写过一篇文章，名字叫《最后，迷的是装帧》。的确如此，有时买书，除了看内容，还要看封面。如果发现内容好、装帧设计也好的书，是非买不可的。从《姜寻书籍装帧艺术》这本书中，我发现，我竟然收藏了不少姜寻设计的书，如《创刊号风景》《封面秀》《唐弢藏书》《刘叶秋讲北京》《二十世纪北京大学著名学者手迹》《北京民间风俗百图》《读书无新闻》等。只是在我买这些书的时候，并没有格外注意设计者是谁。从一定意义上说，我和姜寻也算是神交。姜寻的书籍装帧，可以概括为庄重、大气、豪华，既有传统精神，也有现代意识，最后归结为雄强典雅之美，他是把书当作艺术品，当作传世的文明载体来苦心经营的。

　　我的手机里，还存着和姜寻的聊天记录，那是2020年3月8日上午，我买到了一本《男人的壮行》，封面设计风格很像是张守义先生，但署名却是张寂，于是便请教姜寻这是不是张先生的笔名。过了大约40分钟，姜寻回复：张先生好像没有这个笔名。

　　2021年2月12日春节那天一早，我和姜寻还互发微信拜年，而今，春节又要到了，姜寻却过早地离开了。他是1970年2月生人，才刚过50岁，正是做事的年龄，怎么一下子就不在了呢？尽管死是一种不确定的必然，但英年早逝毕竟让人难以接受，真让人感到生命的脆弱和现实的无情。

　　姜寻太累了，也太执著了，他创办了六家模范书局。据说，他每天都要做直播，每天都要忙到晚上十一点多钟。过于劳累，体能就会下降，在紧急情况下的反应也会受到影响。他在书库搬书时从高处跌落，是否也和劳累有关呢？

　　尽管可以做这样的推测，但是，这样一个对诗、对书、对雕版充满了热情的人，难道就这样离开了我们吗？为了艺术，为了理想，他付出了生命。

　　呜呼哀哉，唯有叹息！