那一年的阳春三月，距离我从日本留学归来不到半年时间。也许在异国待的时间有点久，我对祖国的风物有着异乎寻常的渴求。因为回国后我选择了在杭州工作，很自然地我将休闲的目光放在了周边的古镇上。
江南水乡有号称六大名镇的周庄、乌镇、同里、南浔、甪直、西塘。经过咨询同事，我将江南古镇游的第一站设在了西塘。促使我优先选择它的，是那个“还在生活着的古镇”宣传语打动了我。
从杭州到西塘简单易行。自杭州乘车至嘉善，再自嘉善转车便至西塘。我预先在网上订了客房，到了古镇上，和蔼的客栈女老板亲自来接。随着她的引领，穿街过巷，最后在一处花园旁边不起眼的巷子进去，穿过狭长的细巷，在旁边推开一扇户牖，便进了客栈。这过程曲折悠长，最后于忽然之间在旁边的墙壁上推开了客栈的门扉，那种感觉和当年渔人忽入桃源一样。
落脚的客栈，屋巷幽长，二楼的室内陈设古雅、干净雅洁，有着古色古香的旧式雕花床。客栈东临着西塘的核心景点之一“西园” 。我只要推开窗户，就能免费观赏这个收费的景点。
在这个有观景作用的窗前，还安放电脑一台，不过启动后用了用，发现挺慢。这个不知道是不是客栈老板委婉的提醒：来到这样桃源般的古镇，应该做的是避世逃情、放松身心，不要再上网啦！
接下来的两天，我深深地感觉到老板的好心。可以说，从古镇的早晨开始，就让我这个习惯在都市水泥丛林生活的倦客，体会到一种不一样的生活。
清晨的古镇，笼罩在一层轻纱般的雾气中。波平如镜，两岸的人家还在熟睡之中；河道上的游船也没有了白天的繁忙，和居民游人们一起静静地休息。清晨的西塘没有车水马龙的喧嚣，有的只是细细的波纹、淡淡的晨雾、袅袅的炊烟，还有无所不在的静谧。
当太阳升起、晨雾散去，西塘的河道里也热闹起来。有当地的渔人撑着小舟缓缓而过，舟舷上立着五六只鸬鹚。因为老家也是江苏水乡，我从小就熟悉这些黑羽尖喙的捕鱼猎手。为了达到利用它们捕鱼的目的，渔夫会在鸬鹚的脖子上扎一条绳子，防止在它们捕到鱼后直接独吞。
和很多人游古镇不同，我不喜欢去那些游客摩肩接踵的核心街道游玩。我喜欢走街串巷，专门寻那些古镇的角落观赏。这些地方，也许并不整洁，或许还有些破落，但在我眼中，它们却是最原生态的古镇风貌。我寻到这里，并不是因为摄影的爱好故意来拍这样古镇典型的风貌，而是确实喜欢这里的安宁、幽静。这样悠长的窄巷，仿佛调成小光圈大景深的镜头，能让自己的思绪也变得悠长，随着窄巷的延伸，飘渺向远方。
在如此角角落落的古镇中闲逛，不知不觉就从睡眼惺忪的清晨来到饥肠辘辘的中午。我已经形成了习惯，绝不在旅游时吝啬吃住的支出。在这样的指导思想下，我在烟雨长廊中选了一家门脸儿气派的饭店吃饭。
因为周末，食客繁多，我和一对年轻情侣拼桌。人生地不熟，我对菜单上那些林林总总的特色农家菜不知所措。特别地，我对菜单上那道号称最具西塘特色的清蒸白水鱼，有些犹疑。正巧拼桌的桌友面前就有这道菜，我便问他们如何。那位男客颇为爽快，直接跟我说：不妨取筷试吃；以他口味，只觉一般。
我也不扭捏，直接举筷就吃，结果确实没感到太多特别。于是只点了红烧汪刺鱼、酱爆螺蛳、荷叶粉蒸肉、酒酿丸子；当这些菜上来之后，一吃倒觉得甚是美味。
萍水相逢，我和这俩有“一鱼之恩”的桌友闲聊，这时才知道，这位同桌男客竟是我的嫡系老乡。
水乡西塘非常适合情侣来散心。比如我回来整理照片才发现，有一张我拍摄岸边含苞的樱桃花，竟摄到对岸两个亲昵的情侣。好像，那位少艾正给自己的伴侣看着耳朵。
这无意中拍到的场景，让我感到十分温馨。我想这一时刻中，那位幸福的男子，在伴侣悉心的照看中，心中一缕温暖的情怀，也如对岸的樱桃花含苞渐绽吧……
某种意义上来说，西塘这样地道的本乡水土，还有着偌大的国际名声。好莱坞大片《碟中谍3》就曾来西塘取景。那时节国际巨星汤姆·克鲁斯，在西塘的烟雨长廊还有民居小瓦屋顶上奔走如飞，和敌人打得好不热闹。
入夜的西塘，反而不似想象的那样沉入梦乡。这时候水边屋舍的红灯笼悉数亮起，直映得水面摇红。整座古镇都笼罩在一片流光溢彩之中。
这时候无论是单身的还是成双成对的游客，都会来河边放一盏荷花灯。点亮的河灯随波逐流，寄托了各种美好的心意；它们在水中渐渐漂远，经过辉煌的灯火，最终逐渐融入到远处朦胧的夜色中。
在西塘水乡，不能不乘船。说起我这次乘船，还有几分率性而为、随遇而安。这天晚上，放完一盏荷花灯，我在临河的街道上才走了几步，便遇到一艘临时靠岸的乌篷船。有一个精干的男子正在船头东张西望，我便问：“能上船吗？ ”
这男子也是个活泛跳脱之人；看了看我胸前的单反相机，他回头向船舱内问了句：“有一位摄影师想上船，大家有意见吗？”舱内异口同声说：“好啊！”于是，我便跳上船，在接下来将近一小时里，就在这艘私人包下的夜航船中，听着桨声，数着灯影，悠悠地览遍夜晚的西塘。
像这样萍水相逢的搭船，倒不是为了省船资，而是体会那种陌生人之间的热情和信任。
等这样的夜行船靠岸，我在送子来凤桥上遇到两位卖荷花灯的小姑娘。她们大约都只有七八岁的年纪，卖灯之时，这俩粉玉人儿般的小姐妹先小声地一齐数：“1、2、3”，然后便脆生生地齐声叫卖：“荷花灯要吗？”情态娇憨可爱，声音清脆婉转，犹如空谷莺啼。
此情此景，不禁让我想起在2007年的夏天。那回和妻子还有野村先生夫妇参加京都著名的祗园祭，也是晚上在街边闲逛，碰到一群穿着缤纷和服的小姑娘。她们也是这样在自己的摊前站成一排，异口同声清脆地询问游客。我对她们整齐悦耳的声音有着深刻的印象。
彼时彼景，与眼前的情景竟有异曲同工之妙。这二位小姐妹十分可爱，我便请她们对着我的镜头，留下她们纯真美好的面容。
西塘的下午大多有传统戏曲表演。穿着戏服的演员们，就在河道边临水的戏台上咿咿呀呀地唱。我则在对岸的茶棚下，品着一缕茶香，悠然地听她们歌唱。
小桥流水是曾经的妖娆，吴侬软语是梦里的呓语。午后的江南水乡，品着淡雅的清茶，听着拂水而来的婉转唱腔，这世上还能有比这更悠闲的事情吗？
而唱戏结束后，对岸穿着古代戏服的演员，推开了墙壁斑驳的古朴民居木窗，对着河水临窗眺看，有那么一瞬间，我仿佛穿越到古代。那时候这里发生着什么？是不是衣衫古旧的先民，在河边洗着菜，在长廊唱着歌，在水中荡着渔舟，在河畔古屋中读着书或者发着呆？没有电视没有网络没有淘宝的生活，那是一种怎样的生活？和现代相比，到底哪种生活更清静、更幸福？
面对脑海里突然蹦出的这个问题，我竟发现，自己想不清楚，也无法回答。
也许，有人会说，水乡固然好看，但游人如织，未免嘈杂。其实我想说，古镇只是给了你一个别具一格的场所，给了作为现代人的你一个借口。这样你可以在周末的一整个下午，不上网，不加班，只在河边叫一壶热水，泡一盏清茶，远离城市，远离电脑，对着近在咫尺的河波悠悠地发呆。你看着行人，晒着太阳，听着戏文，然后突然领悟：
就这样在水乡古镇发几小时的呆，便领略了一直想要的江南。
西塘，便是那种像我这样“待出来的江南”。