人生不如意事常八九，面对不如意事，文学艺术首先会在感知层面做出反应。卡尔维诺曾经指出，文学作为一种生存功能，为了对生存之重做出反应而去寻找轻。

　　近日阅读河南青年作家孙全鹏的小说集《幸福的日子》，掩卷之后，脑海里首先映射而出的就是困顿二字。“幸福的日子”作为书的题名，似乎是作者有意为之的结果，恰好与大面积的困顿内容形成对峙关系。这部短篇小说集所揭示的各种各样的生活困顿，如同指间流水，很难捏出一个具体的形状，但却源源不断地涌来，如同傍晚四起的暮色。若进一步做归纳，孙全鹏小说的困顿主题，大致在三个层面上展开，它们分别是道德困顿、情爱困顿与事业困顿。其中道德困顿又可细分出家庭、婚恋、社会关系等支流。集子里开篇几个短篇，就集中揭示了道德困顿的种种生活实相。《幸福的日子》叙述了“父亲”的善意以及这种善意对他人命运的改变，充满人生无常的寄予。善的动机与结果的不善之间的不对称关系不独是某些现实的真相，也是某些历史的隐秘所在。《祖传的军功章》讲述了一个因为金钱撕裂了亲情的故事，这是一个古老的道德困顿主题，不过，这样的故事总是历久弥新，成为人类原型叙事的重要内容。《长长的秋风》则是一则关于家庭背叛和救赎的故事，揭示了在道德的规范中不同寻常的人生。作为一个生活在中原内地小城的青年作者，孙全鹏的成长历程，道德叙事和道德话语的包裹可谓层层叠叠，人伦秩序的规定性构成了某种文化根性。对于青年一代的小说家，我认为，在道德这个反复言说和开掘的主题之上，能否发掘出独特性，能否在道德话语与时代生活的嬗变之间勾勒出清晰的线条，是关键所在。

　　孙全鹏笔下的情爱困顿，具备小城青年的典型属性。这些故事的主人公，大多来自乡村，借助流动性的当下现实，在城乡二元结构被打破后进入小城，然而由于处于“夹心层”，使得他们的情爱欲求与现实之间形成错位关系，并由此生长出种种失落和无奈。《三妹》中，三妹与“我”的朦胧情感被冷酷的现实无情摧毁。《心上秋》中陷入情爱泥潭的王刚，丧失了自主性之后，爱情键被删除，而婚姻则冰冷地压在胸口之上。

　　比较而言，这部集子对事业困顿的处理更为流畅。生活如流水，流水无知音，也无落花的属意，这种困顿超越了小城青年或者地域文化的标签，指向不同代际之人的日常，因此，在更大的层面上能够获取共鸣。对于这类主题，作者借鉴了新写实主义的写作资源，以去矛盾化、去戏剧化的方式贴近日常，进而呈现出记录性和客观性的特征。《浪花一朵朵》就是这样的一部小说，作为过了而立之年的80后，住房的困扰、孩子的陪护和教育、工作收入对人形成的限制，构成了这个短篇的几个关键词。虽然是生活流的写法，但其中青年一代人的奔波和辛苦却刻画得逼真细致。

　　小城故事对于新文学传统而言，总有一代一代的作家不停地去讲述，不同时代的小城、不同地域的小城、不同视角下的小城，会生产出形色不同的故事。孙全鹏借助《幸福的日子》，讲述的则是80后一代在小城的各种遭际，他们虽然沉陷于困顿中，却依然勉力找寻上升之路。