离开故乡年月久了，梦里总会出现儿时的一些人和事。想回去看看，无奈琐事缠身，动了念头却动不了身，尤其是这些年，未曾陪父母吃上一顿年夜饭。
我的故乡是黔北高原上的一个小小村落，前有屏峰追月，后有双狮山环视，两边是缓缓溪流，茂林修竹、松柏长青，田畴如画、屋舍俨然，富足的阳光、山风、清泉哺育了我，从牙牙学语到学步蹒跚，从琅琅书声到行走远方，一直从未疏远，每一丘田土，每一块山石，每一棵草木，依然那样亲近，直抵我的灵魂深处。
一晃很多年，我对老家的人们还记忆犹新。堂弟儿时十分淘气，一双大眼睛格外清亮，满头卷发稀疏微黄，身子瘦骨嶙峋而修长，活脱脱一个“老外”模样。那年月，我们农村老家流行露天电影，故乡有个小组叫沙包树村民组，当时放映过一场电影叫《瓦尔特保卫萨拉热窝》，面对外国的人名地名，人们还是头一回了解，看完电影后，非把电影名称记成瓦尔特保卫沙包树的碓窝。谁是瓦尔特？当然是我那堂弟，此后多年，瓦尔特成了他的绰号。往事如烟，大多数乡亲们仍记得清清楚楚，特别是一些嫂嫂，当年的少妇已是中老年，子孙满堂了，到现在说起这事儿依然笑得前俯后仰。
堂弟小我三四岁，我们一起在溪边打水仗，一起在地里玩泥巴，一起在山上捉迷藏。如今，我已工作二十余年，他在东莞也有了自己的企业，每次回来，他从广东带来礼物，来城里看看我，闲聊一阵子，忆起往事，情到深处，我们兄弟俩总是哈哈大笑，而后乐极生悲，慨叹最多的是：岁月不饶人，彼此都已老。当然，我每次都嘱咐他多学点文化，没事的时候看看书，不认得的字翻翻字典。他说，到了这年纪，学文化是一件奢侈的事儿，看到书就头疼，只能看电视、听新闻，这样省时省力，不需要多少知识。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。如果世间还有后悔药，我相信他一定会从头来过。
过去，每年大年初五、初六时，堂弟就会离开故乡。2020年，因疫情影响，他只能暂时宅居，听说有一天，他开车到城里，进城就被警察叫停，由于是粤牌，警察劝其原路返回。瞬间，堂弟惊诧，这才回来没几天，年都没过就劝其返回广东，来来往往数千里之遥，一个字：累！堂弟掏出身份证，好说歹说，说清楚年前回乡的时间、经过的地点，现场测量了体温，确认没有武汉接触史，才得以放行。回到老家后，出村的公路封了，他也只得安下心来等候。那个春节，他出不来，我回不去，偶尔在电话里聊聊，只能祈求疫情早些结束，交通快些解禁，给人们一个温暖如初而又繁花与共的春天。
故乡是我的祖先漂泊的最后一站，在那里，我生活了整整十多年，欢乐的童年，懵懂的少年，长了身体，也长了知识。回想疫情突袭、扰乱人们的生活，路不通、楼阻隔的2020年春节，外面的世界对我来说已然凝固，我只身待在城里的家，在一百余平米的空间里闲逛，从卧室到书房，从客厅到阳台，终日把自己圈在小屋中，与钢筋混凝土为伴，自说自话，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形，微信步数少得羞涩，记不得星期几，也记不得几日了。心里老想着，这样宅居度日，真不如儿子说的在农村老家好，至少，我可以在院坝中远眺群山，去山坡上俯瞰故乡的房屋、炊烟、田畴、树林。
心有故乡千千结，总想回去。在我的记忆中，农村老家每到腊月，家家户户炊烟弥漫，无论走到哪家，都在忙着熏腊肉，肉悬吊在半空，生上火、添上柴，那火死眉闭眼的样子，不明不暗却烟雾缭绕，稍有不慎，烟雾呛得人直咳嗽。夜深人静，守着柴火熏腊肉，烤上几个红薯当宵夜，边吃边烤，边烤边吃，红薯的香味夹杂着熏腊肉的烟火味，无比惬意。2019年是猪年，黔北高原上，猪可是异常珍贵，好多地方都染上非洲猪瘟，我的农村老家也没躲过这场劫难。到了腊月，杀猪过年的人家少得可怜，即使有，均是从外村买回来的。我家也是如此，父母好几年没有养猪了，妹妹在外村买了两头猪，杀猪那天，我回到农村老家，我家的瓦屋中，熏腊肉的炊烟又起。
在我祖母当家的时候，我家每年都养两头猪，入冬杀一头，腊月二十几杀一头，春节期间，既有腊肉吃，又有新鲜肉吃，更重要的是血旺、内脏、猪油都是生鲜品，味道鲜美。那些年，熏腊肉就是我们两兄弟的工作，我们俩既要上山砍柴，又要熏腊肉，十几天烟火不断，烟熏火燎，把腊肉烤得金黄。后来母亲当家，年年杀猪过年，直到2012年5月，我的二弟罹难后，加之小妹出嫁，幺兄弟（方言，指最小的弟弟）成家，父母没有再养猪了。这些年，全家吃肉都在街上购买。猪年遇猪瘟，猪肉成了奢侈品，价格成倍上涨，杀猪过年的农户少之又少。昔日的烟火不熏今时的肉，我那安静的故乡，瓦片一天一天变少，早已闻不到炊烟的味道，人们煮饭烧菜用的是电气，曾经熏腊肉、烤红薯的日子渐渐远去了。
我的故乡没有地质灾害，溪水蜿蜒而去，公路从门前过，剩下的只是如画的田畴，葱绿的树林，兽脊一样的远山，玉带一般的路径。记忆深处，一旦到了做饭的时刻，家家户户的屋顶上烟雾笼罩，无论走到谁家隔壁，炒菜油香扑鼻而来，馋得白亮的口水直往外流。而今，油香还在，炊烟不见。饭菜上桌，手机里即可通知家人，或是邀请长辈前来就餐，往日里四处唤人吃饭的声音消失殆尽。
回想起2020年春天，居家隔离、出不了门、上不得街的那些日子，阻断了多少友情、亲情，掩藏了多少相聚、相约。我也如此，把友情、亲情临时冻结起来，只留下对故乡的无限思念。我不止一次梦见故乡，老家的人和事、村里的田和土，在梦境里格外清晰。2021年春节前夕，到处都是一片就地过年的声音。我也不例外，腊月二十九那天，收拾妥帖后，全家匆匆赶回农村老家。再见故乡，故乡容光焕发，新年新景，万物更生，一切如初，儿时的年又来了……
故乡有个好名字——吴院。说院，其实是一个村落。两百多户人家，全是吴姓，族谱上记载，我们都是同一个先祖，膝下五个儿子，成家后分为五个“房份”，每一个房份子孙满堂，瓜蒂绵延。若干年来，谁家红白喜事，大伙儿都齐聚一堂，热热闹闹。就算三两家农户有点矛盾纠纷，在盘儿嫁女、老人去世这些大事面前，所有的不愉快都不值一提，该干啥还得干啥。特别是村里的公益事业，诸如修公路、安电杆、建水池，出钱出力从不含糊，所以，我的农村老家早在上世纪70年代就通电， 80年代就通车， 90年代就有了自来水。与我所熟知的一些西部农村相比，的确早了一些时日，这几年，外出打工的青壮年返乡建房，原来的瓦房变成了混凝土结构的楼房，外墙贴上白亮亮的瓷砖，屋内装修得也不错，唯有我家还是一栋老宅。
我家的老屋始建于上世纪80年代中期，那是我祖父修建的，五间房屋一字整齐排列，砖木结构，高高大大的样子，门前是田，屋后是土，春天百花争妍，夏日葱茏一片。老屋虽然没有我的年龄大，但已有些斑驳，与村里的其他房屋相比，略显年代感、沧桑感。不少亲友都说，我家的老屋可以改造了，反正宅基地大，好生建一座别墅之类的新房子。我也想过这事儿，可一旦改造，我家的瓦片如何安放？没了瓦片，炊烟何在？还有，我的祖父葬在老屋临近，日夜看着他毕生的心血和杰作，我又哪敢造次呢？老人家行医一生，两次建房，这是唯一可以追忆的祖产了。
回到农村老家，走进老屋，我总感到祖父就在身边，耳畔隐隐约约回响着祖父的谆谆教诲，仿佛家中人声鼎沸，热闹非常。站在院坝边，呼吸着迎面吹来的山风，百花的芬芳夹杂着泥土的味道，清新无比，惬意极了，望着房前屋后的乡村小道，想起儿时奔跑的脚步，嬉戏打闹的欢畅，灵魂深处的回归之感油然而生。我常常在想，等我老了，带着我的爱人，回到农村老家，守在祖宅前，端一条板凳坐等黄昏，相倚着看日落西山，晚霞满天，过着宠辱不惊、去留无意的快意人生，要是实在喘不过气了，埋葬在高高的山冈上，笑看夏花绚丽，等待旷野满秋。
我儿时的故乡，人们牵着牛、扛着犁，披着蓑衣、戴着斗笠，在山岚与乡村路上行走，或是一群十一二岁的孩子，背着背篼，骑在牛背上撵着羊群，笑着、唱着，没有一丝烦恼与哀愁，日复一日、年复一年，不见枫林晚景，只剩鸟嘶虫鸣。成千上万的脚印在大地上沉淀，一条条山路、村道，有了雏形又日渐扩张，变成蜿蜒伸出的路道，上山的、赶场的、干农活的、背煤炭的……纵横交错、四连八通。那时候，我们都望着远去的路，遐想远方的模样，梦想着出去闯一闯。
往事只能回味，一些人和事渐行渐远渐无书，最爱我的祖父祖母走了很多年，年轻的二弟也罹难而去，身边的亲人、村里的长辈，该走的走了，不该走的也走了。回乡的脚步稀疏了，当初的小小少年已经有了儿子，且日渐长大，足足比我高出半头。少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。族中的侄儿、侄孙冒了不少出来，一些已经不认得，但那份血浓于水的情结却依旧尚存，倘若真是在梦里，他们必定“笑问客从何处来”，面对一群陌生的孩子，我且问谁去呢？
故乡是一块遥远而近在咫尺的瓦片，也是一缕缭绕而散不尽的炊烟，还有无限的欢乐和满满的回忆。看着原野上升起的炊烟，听见黑夜里传来的嘶鸣，故乡依然那么亲切，再睹故乡颜，重温故乡曲，又圆故乡梦。
（作者系贵州省习水县作协主席）